单杠的时候，我会到另一边的爬梯处活动。我一边观看单杠那边同学们拼搏争先的热烈场面，嘴里还不停地为他们加油助威，一边在爬梯处爬上爬下。这时，我突然像醒悟了一样，心头掠过一丝喜悦：
〃爬梯最下一层的铁杠，不正好是我的单杠吗？〃
我用两只残臂夹住铁杠，〃嘿〃地一声用力，身体离开地面荡悠起来。再看单杠那边的同学，他们垂挂在单杠下，身体大幅度地前后摆动，一下又一下，姿势漂亮有力。我一阵冲动，体内似乎突然聚集了无穷力量，也学着同学们的样子，先用腿蹬住地面，然后身体顺势向前荡出，再反方向重复动作，前后摆动。如此反反复复地练习，我终于也能与同学们一样将身体前后摆动起来。爬梯在我的眼中，早已变成了单杠。
跳啊跳
进入一月份，就该上跳绳课了。与此同时，高木老师也陷入深深的苦恼之中：乙武该怎么跳呢？我对体育课一直非常喜欢，可现在，一到上体育课的时间，我就满腹忧郁，怎么也提不起精神来。同学们相约着〃走啊，跳绳去。〃，欢欢喜喜地跑出教室，可我最怕听到〃跳绳〃两个字。这说起来也挺有趣的。
一天，高木老师让两位同学一人握住跳绳的一端，让我站到中间，然后拍了拍我的肩膀：〃准备好了吗？就像上体操课那样跳。〃我跳起来，落地，又跳，反复了好几次，怎么也不行。高木老师也渐渐失去了信心，就在这时候，他突然想到如按一定节奏跳跃，也许能行，便对我说：〃听我的口令，我说'跳'，你就跳。〃我就随着高木老师的口令跳起来，一下，两下……跳绳竟从我的腿下摆过去了。我与其说是跳，不如说是浮起来。就在那一瞬间，我有了一种轻快的感觉。这时，高木老师又对我充满了信心：〃好啊！乙武干得好！就这样连续跳，跳、跳、跳……就按这个节奏跳！〃我嘴里一边有节奏地喊着〃跳〃，一边随着这个节奏用力浮起身体，这次竟连续跳过三四次跳绳。
可是，对于我来说，跳绳这项运动终究是有限度的。我要用短短的腿和胳膊撑起全身离地，所以需要相当的体力。高木老师有时问我累不累，尽管我摇头表示不累，但一到结束的时候，我立刻就会软瘫在地上。
一天，我对高木老师说：〃老师，我能连续跳23次了。〃
〃是吗？〃高木老师有点不相信，〃你是怎么练习的？〃
〃我和阿宫一起练的。老师，我跳给你看。〃
我们准备好跳绳，我和阿宫相向而立。〃预备——开始！〃随着口令，跳绳被抡动起来……
阿宫是个好陪练。跳绳讲究节奏，更讲究两人对这一节奏领悟的默契。本来我可以跳过去，但如果对方抡绳的节奏快了或慢了，都会导致失败。所以，我找阿宫陪我练习，是因为阿官的运动神经特别发达。
〃跳、跳、跳……〃连续跳了好几次，我和阿宫都有点气喘吁吁了。
〃了不起啊！你们两人应该经常练习。你们再加把劲儿，争取跳到30次。〃高木老师鼓励我们说。
我们互相鼓劲，跳一会儿，休息一会儿，接着再跳，再休息一会儿……就这样有张有弛地练习，我与阿宫都感到一种配合默契的乐趣。
34次。这是到目前为止我练习跳绳的最高记录。
〃走，我们再去跳给老师看。〃
我对自己的成绩沾沾自喜，阿官也感到了一种自豪。
我们把高木老师请了来，郑重其事地向他表演跳绳……
高木老师抑制不住喜悦，面带微笑对我说：〃很好，实在了不起！〃
我在阿宫的帮助下，学会了跳绳，而且能连续跳二三十次，我感到万分喜悦。这种喜悦要比学会跳绳的正常孩子的喜悦高出几十倍。
目标：箱根！
体育课上，高木老师在教跳绳的同时，又开始教马拉松了。我们跑马拉松，并不是真正意义上的长跑。高木老师制作了一幅地图，地图上标示出东京、箱根，两地之间有若干站，我们沿校园每跑一周，就涂掉一站距离。高木老师不光在郊游和开运动会的时候，就是在我们每做一件事之前，他都要考虑这样的问题：〃该怎样让乙武也能参加呢？〃这次跑马拉松也是一样。他整整思考了三天，最后向全班同学提出了这样的议案：
〃同学们，我们大家沿校园每跑一周涂掉一站距离。乙武呢，我建议，他每跑一周可以涂掉四站距离。大家说怎么样？〃
〃同意——〃大家一起表示赞同。
〃乙武，加油啊！〃高木老师向我使劲挥了一下手臂。
〃行！我每天早晨坚持跑。〃
我沿校园每跑一周，可以涂掉四站距离，这又是高木老师为我特意制定的规则。我理解高木老师的一番苦心，这样一来，我就能和大家在地图上齐头并进了。
我从第二天起就向着〃箱根〃奔跑。早晨，我到学校的时间越来越早，这样可以使跑步的时间更多一些。每天早晨我都是一边做上学的准备，一边催母亲行动快点儿。在去学校的路上，我也一个劲儿地催促母亲：〃快！快！〃
我坚持和同学们一起跑，高木老师却不免生出一种担心。平常我对危险格外敏感，从不到人群密集的场所去。在炎热的夏天，不管喉咙多么干，如果饮水处拥挤不堪的话，我会强忍干渴，不敢靠近。
可是，跑马拉松，我要和同学们跑一样的跑道。我是靠屁股、残腿来跑，因为低矮，目标不大，从后面跑过来的同学很难发现我。尤其是那些一边跑一边说话的同学，更不会注意到我。高年级的同学个子高，步子快，对我也不太注意。他们稍一疏忽，就会踢到我。这正是高木老师担心的事。
可是，高木老师的担心是多余的。一个没有腿的人也在跑道上跑，确实容易出事故，一些高年级的同学注意到了这一点。一天早上，我正在跑着，突然感觉旁边一直有人。我定睛一看，原来是六年级的大哥哥。他们依次先按自己的速度跑，跑完后又回到我身边组成队列保护着我跑。为了防止我被同学误踢，他们在我的前后左右形成屏障，使我的安全得到了完全保障。
这一时期是隆冬季节，有时会下大雪。雪渐渐融化，跑道上有些地方会有雪水。如遇到雪水，就有大哥哥抱着我跳过去。这些大哥哥是我的〃跑步护卫〃。大哥哥这样帮助我、保护我，高木老师也感到很高兴。
就这样，有高木老师的关怀，有同学们的帮助，还有高年级同学的关照，我对体育课不但不再感到顾虑，反而充满了企盼。
高木老师也曾担心我跑一圈就涂掉四站路，那些不擅长跑步的孩子也许会有意见，但事实上提意见的孩子一个也没有。我与同学们已经在一起度过了整整一个年头，他们已完全理解我了，而且都知道，只要给我一点儿特殊条件，我就能与他们一起做任何事情。
我的同学明白这个道理，也许是高木老师教给他们的，但我认为，首先为我推出〃乙武规则〃的正是他们自己。
第六章 饭团子的滋味
耍滑头
我们一年中要进行两次远游，对此，我总是满怀期待，盼望着远游的那一天早日到来。当然，与同学们外出远游，可以陶冶性情，可以愉悦身心，但这只是一方面，更令我心驰神往、激动不已的是我们可以乘坐电车。
平常，一家人外出，多乘坐自家的小轿车，在我的记忆中，我乘坐电车的次数不多。因此，与老师和同学们外出远游，而且能乘坐电车，这对于我来说，简直是一种极大的快乐。
在读小学低年级的时候，也常外出游玩，但只是去附近的公园或动物园，因为路程不远，我就乘轮椅与同学们一起去。到了高年级，外出的路程和外出的目的就完全不同于以前了。例如这次我们四年级学生的外出，就完全可以称作远游，而且是去登山。
远游去登山，这是我们升入四年级后不久即举行的一次集体活动。登山对我来说，简直是不可想像的，而且我还听说这次要登的山是一座连大人们都感到险要的高山。高木老师宣布了这一消息后，我就听到一些对我乘坐轮椅登山表示担心的议论。我什么活动也想参加，但这一回恐怕不行了。我去找高木老师，想放弃这次活动，可是高木老师没有同意。
〃去吧。只要跟同学们一起去，总会有办法的。万一不行，同学们也不会丢下你不管。〃
高木老师尽管这样说了，但等到他到我们要登的那座山去实地察看的时候，便知道事情并不像他原先所想的那么简单。这确实是一座相当险要的山。高木老师原先不同意我放弃这次机会，自有他的考虑。他以为只要用一辆可以折叠的轻便轮椅代替电动轮椅让我乘坐，同学们轮流推着就可以把我推到山顶，但现在看来，那座山的险要程度恐怕不允许这样做。尽管如此，高木老师仍未失去信心。他指着一段山路对同行的老师说：〃看来，这段路不可能推着轮椅通过。不过，前面也许能行。〃高木老师尽管心里没有把握，但一直不想放弃初衷。
所谓实地察看，就是要事先确认厕所位置、休息场所，还有集合场地等，可是高木老师的这次察看又多了一个重要内容，那就是确认我登上山顶的可能性。不知什么时候，别的班的老师也参与进来，向高木老师出谋划策，他们都在考虑怎么样才能把我带到山顶。四班的老师是一个年轻力壮的男老师，他对高木老师说：〃实在不行，我就背着他。请不必担心，一定带他来。〃
全年级的老师和同学都在为我登山的事出主意、想办法。
第二周，我们班召开了一次班会，主题就是：〃乙武怎么办？〃这真是一次奇特的班会。
高木老师说：〃这次远游，我们是去攀登位于神奈川县境内的弘法山。同学们对攀登这座山有没有信心？〃
学生们齐声回答：〃有信心！〃
〃上周我和别的班的老师一起去弘法山察看过，那是一座险要的山。同学们怕不怕？〃
〃不怕！〃同学们的声音坚定有力。
高木老师接着问：〃乙武怎么办？他必须乘坐轮椅。前几天，他妈妈找到我说，这次登山乙武就不去了。同学们是怎么想的？〃
同学们忿忿不平：〃乙武耍滑头！〃
出人意料的回答。就连高木老师也没想到同学们会这样回答他的问话，脸上呈现出惊讶的神色。
这时，有位同学高喊：〃那么险的山，大家都去登，乙武为什么不去？这不是耍滑头吗？〃
同学们纷纷呼应：〃就是！就是！〃
如果决定让我去，同学们就会不计劳苦把我送至山顶。他们也确实是想抬着我登山。
但是，这毕竟是一群十来岁的孩子，他们无法清楚表达自己的意愿，当老师问他们如果我不去，他们怎么想时，他们脱口而出的竟是〃乙武耍滑头〃。我完全明白他们的意思。我对于他们来说，是他们中的一员，我要在他们去干一件事时临阵脱逃，这对于他们来说是不可理解的。
我不会临阵脱逃。我要向弘法山发起挑战。
默契配合
天公不作美，原定外出远游的那天，突然下起了大雨。雨从早晨就开始下，电闪雷鸣，天地间一片混饨，真是少见的倾盆大雨。没办法，只好改期到第二天出发。因为今天的大雨，第二天即使是个晴朗的好天气，估计山道仍会泥泞不�