再者，我还是一个残疾儿。不能说残疾儿就不好找朋友，但与我同龄的小病员一开始见到我，一定会大吃一惊，总有一种异样的感觉。如果多一些时间，和在学校里一样，他们一旦习惯了我，就可能产生与我结交的自信，但可惜的是相处的时间太短，结果，在还未成为朋友之前，他们就出院了。
还有一件事让我感到特别伤心。这就是医院的一条规定。因为害怕住院区内喧哗，医院不允许14岁以下的儿童探视病人。我听说我的同学都想来医院看我，但因为有这一条规定，他们的愿望实现不了。我把与同学们的玩耍嬉闹作为生活的中心内容，作为生命中快乐的源泉，但现在却有近两个月的时间见不到任何一位同学的面，就好像我一个人被丢在了沙漠中，不光是孤独，还有恐惧。
在这种孤独和恐惧的煎熬中，我精神萎靡，一厥不振。一天，护士看到我无精打采的样子，就与我说话。住院这么长时间里，我与人说话的机会太少太少。那一天我与护士说了许许多多的话，什么都说，手术的事，学校里的事，住院的事，我喜欢卡通的事，还有我感到孤独的事……
那位护士自始至终一直在微笑着听我说话。当我说完后，她伸过手来轻轻放到我的肩上，我骤然感到了一种温暖，那是一种久违了的甜蜜感觉。这种感觉从我的肩膀传遍全身。我深深体味着这种感觉，渐渐地心神安定下来，心中原本绷紧得像一条丝弦一样的东西，突然断裂。这时，我一直强忍着的泪水哗地流了下来，我先是吸泣，接着便嚎陶大哭起来。
〃我想快点回家……〃
哪怕是些许的关怀，当时的我也能痛切地体悟到。和蔼、温柔就是温暖。以前，我总是受到老师和同学们无微不至的照料，但感激之情是那么地淡漠。今天的感受，对于我也许是一剂良药。
母亲把我的情形告诉了高木老师。高木老师心急如焚，他在班上向同学们建议：〃大家给住院的乙武写信吧。〃
但同学们的回答完全出乎高木老师的预料。
〃老师，我的笔记本正在同学们中间传着呢。我想让同学们每人画一幅画，然后把笔记本送给乙武。〃
〃我们正在折纸鹤。我们要送给乙武一千只纸鹤。〃
〃我昨天到乙武家里去了。我送去了点心。我想让乙武在医院里吃。〃
这是同学们的一片心啊！正是靠了这种真情，我才顺利度过了最后的住院生活。
手术后，两个月过去了。取下了石膏，又抽了线。在盥洗室里，我战战兢兢地从镜子中看我的后背。从肩膀经助下，直到腰部中心，后背像用剪刀剪开了一样，留下一条长长的疤痕。
父亲说：〃到寒假的时候，还要在右肩背再做一次同样的手术，也会留下这样一条疤痕。乙武，到那时，你的后背上就是一个'V'字了，胜利的'V'。〃
这是一条疤痕，但不知为什么，我突然觉得它像一条系着勋章的绶带。
第八章 乙洋印刷
冈老师
升入五年级，我的班主任换成了冈老师。冈老师二十来岁，学生时代曾是美式足球运动员，身高一米八零，腰宽体胖。当年登弘法山的时候，他曾对高木老师说：〃请让乙武一起来吧，实在不行，我就背着他。〃所以我对冈老师的印象极好。他与同学们在年龄上相差不大，相互间能够很好地沟通理解，因此受到同学们的一致爱戴。
实际上，我刚入用贺小学的时候，冈老师就是我的两位班主任候选人之一。当时的冈老师，刚刚当老师不久，校长认为，做乙武这样需要特别照顾的学生的班主任，冈老师毕竟还嫌年轻了一点儿，于是决定让高木老师做我的班主任。四年过去了，高木老师到了退休的年龄，冈老师作为我入学时的班主任候选人，这次继任高木老师成了我的新班主任，我与冈老师之间结成了最直接的师生关系。
新换了班主任，我多少感到有些紧张。这种感觉是从一次大扫除开始的。那一次，我像以前一样，用两条残腿夹住抹布，干擦地板。两条残臂夹不住抹布，我不能擦拭墙壁和课桌。我只能擦地板，而且是干擦，因为我不能把抹布湿水，否则我的腿和屁股就会湿透。冈老师是第一次看到我擦地板的样子。
〃乙武，我有话对你说。请跟我来一下。〃
冈老师让我跟他到办公室去。
〃冈老师为什么突然对我生气了？〃我大惑不解，顺从地跟着他来到办公室。冈老师走到自己的办公桌前立住，然后一屁股坐到地上。这样以来，我们之间一下子缩小了一米多的身高差距，我可以不太费力就能面对冈老师了。我与冈老师正儿八经地对话，这是第一次。
奇异的机器
冈老师从自己办公桌的抽屉里取出一个像写字板一样的东西，然后放到地板上让我看。这是一台笔记本电脑。
〃乙武，你不能和同学们一起打扫卫生吧？〃
〃嗯。〃
〃别的事，如果不请人帮忙也做不了吧？〃
〃嗯。〃
〃那么，你可不可以用这个机器为班级做点事情呢？〃
冈老师的话意味着在我的问题上他与高木老师的想法完全不一样。高木老师主张我不搞特殊，要尽可能地与大家一样，而冈老师则主张，我如果做不了大家做的事，就去做别的事，以此予以补偿。这不单纯是教育方法的不同，其中也有冈老师的苦心。随着年龄的增长，同学们的身体发育显著加快，我再也不可能像小学低年级那样做什么事都和大家一样了，如果强求一致，显然是不切实际的。
另外，冈老师还有这样的考虑：在今后的学校生活中，乙武需要他的班主任和同学们帮助的事，会越来越多。当然班主任和同学们都会向他伸出援助之手，但这对于总是请求别人帮助的乙武来说，什么时候才是个头呢？长此以往说不定他会对自己失去信心，把自己变成一个废物，心胸、度量也将越来越小。
乙武应该找到只有他才能做到的事。想到自己会引人注目，乙武也许会精神十足：〃为了大家，我要干事。〃这一点自然不用怀疑，但让他干什么呢？就让他掌握笔记本电脑的操作，为全班服务吧。
冈老师正是出于这样的考虑，才有了这次与我的正儿巴经的谈话。
用我的这么短的残臂，能够操作笔记本电脑吗？我对机器操作并不擅长，能自如地使用这个笔记本电脑吗？尽管有这样那样的顾虑，但刚过一会儿，我就对自己充满了信心。一敲键，屏幕上马上就映出文字。眼前这个奇异的小机器，对于当时还是小学生的我来说，不能不说是一个惹人喜爱的玩物。
第二天，冈老师决定成立一家〃公司〃，公司的名字就叫〃乙洋印刷公司〃。〃乙洋〃是我的名字乙武洋匡的缩写。一个特大茶色信封，上面印着公司名称，是用非常漂亮的字体印上去的。
〃加油！老板。〃
冈老师一只手拍着我的肩膀，一只手把那个特大信封递过来。我们决定，今后就用这个信封装原稿。
秘书
没过多久，我就成了电脑的俘虏，一有空闲我就不停地摆弄它。这个机器很有趣，这是它吸引我的一个方面，再有就是一种使命感在催促我。我总想，冈老师把这样重要的事情托付给我，我要抓紧一切时间学会灵活地使用它，以便尽快为老师和同学们服务。终于，从原稿的打字，再到排版，最后制成印刷品，整个过程的完成，我已不再需要多长时间了，我的操作可以说已经达到了相当熟练的程度。班内的通知、课堂讲义、旅游须知……都成了〃乙武作品〃，而且数量与日俱增。
我的工作业绩，远远超出了冈老师的期望。不久，别的班的老师，还有音乐老师、美术老师、家庭课老师都来找我为他们打印东西。看到这一切，冈老师不自觉地表现出一种自夸自满的神气。
〃哼！我有了一个好秘书啊！〃
在今天想来，打扫卫生，我无论如何也不能与同学们相比，对于我来说那是很困难、很吃力的事，而笔记本电脑却让我爱不释手，操作它就像摆弄心爱的玩具，让人喜欢得不得了。这两种极端的情绪，当时的我真的是一点儿也没有意识到。我从冈老师手里接过笔记本电脑的时候，脑子里想的只是〃像我这样无手无脚的残疾儿能用它打出印刷品吗〃，但我努力了，成功了。当我把印刷品送到老师手上的时候，这些当时送来原稿时还用半信半疑的目光盯着我看的老师们显然大为吃惊。班里的同学们看到我打印的通知、讲义，也不禁惊讶地喊：〃这个……乙武打印的？了不起啊！〃每当我看到老师们惊讶的面容，听到同学们感叹的话语，我的心头就立刻生出一种无上的快意。
冈老师最初也肯定对我的成功不敢抱多大希望。他当时只是感到我不能再与其他孩子强求一致，应该给予我一个有别于其他孩子做的事，但这件事——操作笔记本电脑——对于我来说是好事还是坏事，他自己恐怕也搞不清。冈老师认为，我把我自己当成一种〃特别〃，别的孩子也把我当成一种〃特别〃，这都是一种危险意识，但他还是下了决断，让我〃特别〃。冈老师这样决断，是出于以下思考：
对于乙武来说，他应该把〃能做的事〃和〃不能做的事〃严格区分开来。
这种认识，对于像我这样的残疾人的人生至关重要，尤其是在将来走人社会选择职业的时候。冈老师不仅为我的〃现在〃着想，更考虑到了我的〃将来〃。在这一点上，他与高木老师是一样的。
那个印有〃乙洋印刷公司〃字样的大信封，因为多次使用，变得皱巴巴的。直到今天，我仍然珍藏着。
第九章 晨跑“特训”和见伸
第一次赛跑
新学年到来不久，我们马上就开始了迎接运动会的练习。运动会是在每年的5月份举行。我现在练习的是跑步。尽管我跑起来像跳舞，但不管怎么说总算参加了。如投球什么的，因为我不能把球投进筐里，只好去捡落到地上的球，送给伙伴们。
在学校生活中，最令我感到自卑的是同学们能做的事而我不能做。说实在话，我不太喜欢运动会。开运动会的时候，看台上的座位是按班级划分的，当同学们都到场上比赛的时候，偌大的一片座席上就只剩下我孤零零的一个人，那种痛苦的滋味真让人受不了。
我现在是五年级学生，已亲历过四次运动会，第五次运动会也马上就要来到了。一天，冈老师问我：
〃今年，你有什么打算吗？〃
开始，我没有听懂老师话里的意思，只是迷惑地摇摇头。
冈老师接着问：
〃你想和大家一起赛跑吗？〃
听冈老师问话的口气，我明白他是想让我参加田径比赛。他也许考虑到跑步锻炼会增强我的体力。我心中一阵窃喜，脸上不禁露出得意的微笑。我立刻回答说：
〃是的。我想。〃
可是，我跑完100米，需要两分钟以上的时间，而普通孩子，即使是跑得最慢的也只需要20秒。于是，冈老师提出一个建议：〃这样吧，乙武，你从中间开始跑，只跑后面的50米。怎么样？〃
我有点儿不甘心，但对跑完100米又没有信心，只好同意了冈老师的建议。
我十分敬佩冈老师的勇气，因为当时谁都知道我不能参加赛跑，而且反对我赛跑，这其中有一个�