式已经成型,并且经过了专业的研究和市场的考验,那么,改变这件产品不太容易。但生产过程的改变,会来得快而且完全顺理成章,这种经验来自于我们所从事的一切。它是怎么自然而然地到来的,这点我后面会讲述。我在这里需要强调的一点是:除非预先给予了一件产品以足够的研究,否则是不可能生产出足以吸引注意力的产品的。这绝不仅仅是件微不足道的事。
这些观念都是在我实验的这一年中在我的头脑中形成的。当时,我的大多数实验都是为了制造赛车。因为那时的观念是,一流的汽车应该是一辆赛车。我对赛车从来就没有什么真正的兴趣,但沿用自行车的观点,商家们认为在车道上赢得一场比赛能让观众了解汽车的优点——虽然我无法想象还有比这更没有效果的方式了。
虽然并不赞同,由于别的人都在这么干,我也只好随波逐流。1903年,纯粹为了追求速度,我与汤姆•;库珀(Tom Cooper)一起制造了两辆赛车。它们的外观很相像,其中一辆叫做“999号”,另一辆称为“飞箭号(Arrow)”。如果我们的汽车会因速度而出名,那我就造这样的汽车。我用了一台拥有4个大汽缸,能提供80马力的发动机——这在当时是闻所未闻的,这些汽缸的轰鸣声就足以把一个人吓得半死。车上只有一个座位,但已经足够了。我开过那两辆车,库珀也试过,我们把它开到全速。我简直无法描述那种感觉。在驾驶过其中的一辆车后,我感觉飞越尼亚加拉大瀑布(Niagara Falls)都可以是一件闲庭信步的事。我并不想担负驾驶“999”号去参加赛车的责任,虽然这辆车是我们最先制造的。库珀也不想,他说他知道一个人,是专门为速度而生的,对他来说世界上没有什么东西是太快速的。他给盐湖城(Salt Lake City)拍了个电报,叫来了一个名叫巴尼•;奥菲尔德(Barney Oldfield)的职业自行车赛手。他从未驾驶过汽车,但他很喜欢试试看的想法,他说任何事情他都想试上一试。
教会他如何驾驶汽车只花了我们一星期的时间。那个人根本不懂得恐惧为何物,他要学的就是怎样操纵这个怪物。当然,驾驶今天跑得最快的车根本没法跟当时驾驶那辆车相比,因为那时候还没有方向盘这一概念——所有我以前制造的车都只有一个很简单的方向杆。在这辆车上,我装了一个需要双手握的方向杆,因为要控制正在行驶的汽车,需要一个大块头使出全部的力气。我们为之备战的车赛是在格罗斯角(Grosse Point)车道上跑三英里,我们决心要让我们的车成为赛道上的一匹黑马——其他的预测都留给别人去做吧!赛车道那时候修得并不科学,因为人们不知道一辆车的速度到底能有多快。没有人比奥菲尔德更清楚转弯意味着什么。当他在座位上坐下,我准备发动汽车时,他兴奋地对我说:“来吧,这辆战车可能随时会要了我的命,但从此以后,他们会说,当我开着它绕过围栏时我简直快得要命。”
他出发了……他不敢往旁边多瞄一眼,在转弯处他也没有刹车,他只是让它向前冲啊冲。当他到达终点的时候,后面的人足足被他甩开半英里!
第一部分第3章 踏上真正的商业之路(2)
“999”号完成了它的使命,它为我能制造高速汽车做了广告。那次赛车后一星期我就成立了福特汽车公司,我是副董事,兼设计师、机械师、总监和总经理。公司的资本是10万美元,我拥有其中的25。5%。以现金方式投入的资本总额是28 000美元——这是公司从经营以外的基金中吸收的全部的钱。最初,尽管有以前的教训,但我仍然想发展一个自己的股权少于控股权的公司,不过,很快我又发现自己必须拥有控股权,因此在1906年,我用公司赚得的钱购买了足够的股票,使我拥有的股票份额达到了51%。没过多久我又买了更多,使我的份额上升到58。5%。公司的新设备和公司的整个发展资金都是来源于公司的所得。到1919年,我的儿子埃德塞尔(Edsel)买下了余下的41。5%的股票——他以每100美元支付12 500美元的比率买下,总共花了7 500万美元。
初创时期,公司和其设备都说不上完善。我们租用了马克大街(Mack Avenue)的斯特劳(Strelow)木器店。在进行设计的同时,我也在制定着生产方式,但那时候我们没钱买机器。虽然整个汽车是按照我的设计制造的,但是需要不同的厂家制造,我们所做的,即使是以流水线的方式,也只是装上轮子、车胎和车身。只要能确定所有的各种零部件都是能够按照我的设想在生产,那的确是最节约的生产方式。未来的低成本生产将会是这样的:产品的所有部分不会在同一座厂房里完成——当然,除非是很简单的东西。现代的或者应该说未来的生产方式,就是把每一个部件都放在最好的地方生产,最后把各个部件组装成一个整体,这就是我们目前要学习和进一步引申开去的方法。不管是一家公司或一个人,找得到生产这些产品的所有部件的全部工厂,还是这样的零件都由自己拥有的工厂生产,这两者并没区别,只要所有的工厂都采用同样的方法。如果有的厂家能够制造与自己造的一样好的零部件,并且价格公平、供应充足,那我们就没有理由自己生产,或者尽一切可能制造更紧急需要的零件。把所有权更广泛地分散,也许是一件更好的事情。
我一直以来的实验原则,就是减轻多余的重量。过分的负重,会损害任何一种靠自我推动来行驶的交通工具。关于重量有很多愚蠢的想法,当你考虑这些的时候,你一定会惊讶有些愚蠢的言语怎么现在还在通行。有一个词“沉重的份量”用来指一个人的精神装备。这是什么意思?没有人想要变得肥胖臃肿而笨重——那么为什么头脑要变成这样?出于一些愚蠢的理由,我们把重量和力量混为一谈。早期的原始建造方法无疑与这有关。旧式的牛车重一吨,但它很脆弱!为了把几吨重的人们从纽约运送到芝加哥,铁路得制造几百吨重的火车,其结果是绝对地耗损了真正的能量,造成了动力的惊人浪费。当力量变成重量时,利润降低的法则便开始生效了。重量对于蒸汽轧路机来说也许是值得的,但在别处便不值了。力量和重量没有任何关联。在这个世界上,真正会做事的人永远是动作迅速、思维敏锐、意志力坚强的。世界上最美妙的事情就是消除身体里所有多余的重量。永远都不要把力量与重量混为一谈,不管是对人还是对物。不管何人在何时向我建议增加重量或增加一个部分,我坚持的都是减少重量,去除某一个部分!我所设计的车比曾有过的任何车都更轻。如果我能知道怎样做到这点的话,它将会更轻。这个信念使我后来获得了制造质量更轻的汽车的材料。
第一年,我们制造了A型车——敞篷式的850美元一辆,有后座的再加100美元。这种车型有一个双缸马达,能提供8马力动力。它由链条传动,有72英寸的轴距(这被认为太长了),油箱能装载5加仑的汽油。第一年,我们共制造并销售了1708辆车,这足以说明市场的反应有多好。
每一辆这种A型车都有着一段自己的历史。以420号车为例,加利福尼亚的D•;C•;科里尔上校(Colonel D。 C。 Collier)在1904年购买,用了几年之后把它卖掉,购买了一辆新福特;1907年,它被住在拉蒙那(Ramona)附近深山里的一个叫埃德蒙德•;雅各布(Edmund Jacobs)的人买下。他在崎岖不平的道路上开了几年,然后他也买了一辆新福特,把旧车卖掉;到1915年,420号车落到一个叫坎特罗(Cantello)的人手里,他把马达取下来,把它套在抽水机上,给汽车底盘安上轴,现在马达用来抽水,车身由小毛驴拉着当马车用。当然,这其中的寓意是:你可以拆开一辆福特车,但你没法让它完全消失。
我们的第一次广告是这样说的:
我们希望制造并销售一种特别的汽车:
多功能——它可作为商业车、赛车和私家车使用;
低价位——这是最重要的一点,它的价格在大多数人的承受能力之内,绝非大多数汽车所标榜的令人望而生畏的天价;
高 速——能够获得令人满意的速度感;
安 全——不具有被人们普遍指责的危险性;
享 受——紧凑而舒适、简单而不单调;
所有这一切,会使它受到男人、女人和孩子们一致的喜爱!
并且下面这些要点是我们所强调的——
好材料。
简单性——那时候的大多数车需要相当的技能才能驾驶。
发动机。
点火装置——它由两套六节干电池组成。
自动供油。
简单性和容易控制的传送,这点是非常典型的。
工艺。
我们并未追求享受。我们从来都没有。在第一份广告中我们便表明一辆汽车的重要性在于它的实用:
我们经常听到有人引用这句古老的格言:“时间就是金钱”。但目前几乎没有任何商人和职业人士的行为表明他们真正相信这句话所包含的真谛。
第一部分第3章 踏上真正的商业之路(3)
那些经常抱怨时间短暂,为一周的天数太少而悲伤的人;那些对他们来说浪费五分钟便等于扔掉一美元的人;那些有时候延迟五分钟,便会损失一大笔钱的人……他们还依赖于危险的、不舒服的、受各种限制的电车一类的交通工具。但现在你只需拿出一笔合理的钱,购买一辆完美、高效的高级汽车,就可以消除你所有的焦虑和不安,同时它也可以成为你随时随地的旅行工具。
随时准备,随时都有把握;
为你节省时间和金钱;
把你送到你想去的任何地方,再把你准时送回;
给你守时的名声;使你的顾客心情愉快,处于购买的状态
为你的事业或如你所说的幸福而制造;
为你的健康着想而制造——带着你平稳地走过任何崎岖的道路,让户外活动使你的大脑清醒,让你的肺呼吸到新鲜自由的空气;
你可以选择速度,你可以——如果你愿意的话——优哉游哉地在林荫大道上漫游,也可以踩下油门,直到所有景色看起来都一样——你必须睁大眼睛数着掠过的路牌!
我把这份广告的要点列举出来是为了说明,从一开始我们寻求的就是提供服务,我们从未费劲地去弄什么“运动车”。
企业魔法般快速地发展起来,汽车获得了经得住考验的名声。它们是坚固的、简单的、制作精良的。我正在努力设计,想弄出一个简单通用的型号,但我没能实现我的设计,我们也没有钱来建立适合生产的工厂和购买设备,我也没有钱可用来寻找最好的最轻的材料。我们仍然不得不接受市场提供的材料——我们弄到了已有之中最好的,但我们没有设施对材料进行科学检测或进行最初的研究。
我的同行们并不相信有可能把我们的汽车统一为一种单一的车型。汽车业也