砣闾馈Ｂ砣褂幸桓雒ぃ好苁吠逊纰佟Ｋ梢⑿矶嗳送吠础！ �
新的印象：在尼姆市观看斗牛，访问保留有尤利乌斯·恺撒时期法国最古老遗迹的阿尔勒市，参观超现实主义画家米罗的画展，参观实验学校、一家农户、莱热和毕加索的博物馆、化妆品工厂、服装业。一次次会见，一次次谈话，内容包罗万象：历史和今日生活，文化，两国和普通人的迫切需要。
我们告别戛纳，经过阿尔勒、阿维尼翁、博讷、第戎（途中住汽车旅行者宿营地），到9月2 5日天黑时才抵达巴黎。与大使契尔沃年科见面。谈自己的印象，就法国的情况交换意见。主题是社会党人与共产党人合作的机会如何。
次日在巴黎度过。与国民议会议员见面交谈。在市内游览。我们与好客的法兰西告别。
感受与思考
第二部分：权力的考验权力的考验（19）
以上出访无论是出于什么名目，对我都颇有教益，首先是因为我们所得到的来自国外的信息少得可怜，而且还经过仔细的筛选。报刊、书籍、影片的来路都受到严格的控制，广播受到干扰。当时的旅游只扩大到东欧各国，去西方国家需经过对思想上是否可靠的严格审查。因此“铁幕”不仅是个文学上的比喻，尽管“那边”也把“铁幕”拉上了的。这样做的后果是，我们与西方国家彼此都有误解，都害怕对方，相互不信任。
然而耐人寻味的是，我无论到哪个国家，从未感到人家对苏联人怀有敌意。不错，向我们提了很多问题，但我们提的问题也不少。总之，墙也好，幕也好，都未能将人们彻底分开。主要是双方都希望进行直接对话，把问题弄个水落石出。我们甚感惊讶的是，对方的开诚布公、毫无拘束，他们对所有问题的自由见解，包括对本国政府、某些民族和地区的政治家的自由见解。他们在这方面的评价往往也会有分歧，可我们无论在国内（厨房里的辩论除外）还是在国外，都显示出团结统一和对所有问题看法的完全一致。讲话时免不了要左顾右盼，天知道同胞们会生出什么样的想法。
与此同时，我们所听到的许多情况又使我觉得无法接受。例如我在进行比较时更加坚定了我的看法（现在也坚持这个看法），即：我国的国民教育和医疗服务所遵循的原则更为公平一些。我国依靠公共交通的方针似乎也优于其他解决城市交通问题的办法。至于说到平民社会、政治制度的运作，那么先验的所谓社会主义比资本主义优越的观点有所动摇。大概我从出国访问中所得到的最重要的结论，就是人家的生活条件更好、生活更有保障。为什么我们比其他发达国家生活得差呢？这个问题始终摆在我的面前。
显而易见的生活水平和生活质量以及先进工艺方面的落后情况，并未使我们那些担任领导职务的老者感到十分不安。领导层不是去探索克服这种落后局面的方法，不是去阻止国家和体制陷入更深刻的危机，他们操心的是如何编造新的、虚假的思想观点，这种观点必须要说明目前的情况，把它说成是历史性的成就。于是我们就明白了我们是生活在“发达社会主义” 社会中。教人如何不想起果戈理笔下那个在普鲁士王朝得到充分体现的绝对精神。
我明白，我国的变革只能自上而下地开始。这在很大程度上决定了我对于调到苏共中央工作的建议的态度。
再见了，斯塔夫罗波尔
我到斯塔夫罗波尔“交接工作”的时间很短，12月4日边疆区党委全会通过的决议也是言简意赅，其全文如下：“因米·谢·戈尔巴乔夫同志已当选苏联共产党中央委员会书记，现免去其苏联共产党斯塔夫罗波尔边疆区委第一书记的职务。”
我感觉到了各区委书记、市委书记和党的积极分子的不安情绪。“第一把手”的更替，往往会带来干部配备上的急剧变动。因此我和穆拉霍夫斯基商定在第一次讲话时都强调连续性，强调边疆区已开始落实的积极创举要继续进行。为了消除紧张情绪，我公开对全会的成员们讲，在主要的干部问题上，我与穆拉霍夫斯基同志完全相互理解，即使以后出现什么问题，他也会同我商量。
穆拉霍夫斯基确实照办了，这是后话。不过我自己尽量避免搞“监护”：承担责任的人应当拥有行动自由。
同边疆区委全会成员、机关工作人员的告别是亲切热情的。我决定不搞全边疆区的告别之行，认为那样做太张扬。后来我曾不止一次地想到，当时不该这样，大家一起共事多年，经历了不少事情，应当彼此互道珍重，握手告别。
47岁是成熟的年龄，我明白，离开斯塔夫罗波尔就意味着我生命中一个时期的结束。我完全沉浸在忧伤的离情别绪之中。我不仅在这里土生土长，我的所有记事的年代，我所做的一切，全都与斯塔夫罗波尔密不可分。
边疆区也成了赖莎·马克西莫夫娜倍感亲切的地方。她为寻找切合自己专业的工作找了几年，然后开始在斯塔夫罗波尔农学院经济系教课。她给本科生和研究生讲授哲学、美学和宗教问题。她参加教研室的科研工作，对于人们的生活、习俗、情绪进行社会学调查。行程数百公里，走遍村村寨寨，与居民促膝长谈，设法弄清他们的忧虑和问题。这一切都在脑子里留下印记，产生了与人民同甘共苦的感觉。后来，这与新苏联社会学学派的复兴和形成正好吻合。莫斯科也对当代农民社会心理问题调查的结果很感兴趣。赖莎·马克西莫夫娜顺利通过论文答辩。顺便提一句，我也感到她的调查很有意思，它提示了采取某种措施的必要性。
在论文答辩和赖莎·马克西莫夫娜当了几年副教授之后，有人提出让她当教研室主任，但是家庭会议不予支持。人言可畏，在这个外省（也不仅仅限于外省！）城市里不得不考虑，有人会首先把这个任命同我的地位联系起来。说实话，她本人也并不急于当领导。独立的科研和教学工作占据了她的全部时间，也给她带来精神上的满足。
我的工作和赖莎·马克西莫夫娜的职业都迫使我们努力提高自己。这成了终生的习惯。我们利用一切机会。嗜书如命，这已成为特殊的癖好，一辈子都在收集私人藏书。第一书记的特权之一，就是通过中央委员会发行处按照目录订购书籍，这为我们提供了有利条件。每次订购都要进行讨论，以便考虑到家庭的共同需要和每个人的特殊利益。
第二部分：权力的考验权力的考验（20）
我看到近年来出版的关于戈尔巴乔夫的一些书籍的摘要，颇感吃惊的是肤浅的见解比比皆是！问题不仅在于对我的生活实际情况一无所知，而首先是对于某种行为和决定的动机做出随心所欲的解释。套用描写前苏联生活方式的刻板模式来描写戈尔巴乔夫的生活道路。
在试图解释一个出自普通百姓的人怎么能够步步高升、最终成为国家首脑时，杜撰出大量令人无法相信的东西。这里某些作者的想像力简直没有节制。为了展开所谓“靠山”的话题，他们一口咬定我家赖莎·马克西莫夫娜那边与葛罗米柯、苏斯洛夫、著名学者等等有亲戚关系。这一切纯属无谓的谎言。我们自己创造了自己的命运，成了今天这样的人，我们是充分地利用了国家为公民提供的条件。
我们的家庭生活是建立在人人积极参加的基础之上的，只是我过问家事愈来愈少而已。赖莎 ·马克西莫夫娜既要从事需要全力以赴的职业活动，又要承担家务，照顾孩子，实属不易。
我们的榜样大概对伊琳娜起了决定性作用。伊琳娜是我们惟一的女儿，一直学习很好，中学毕业时获得金质奖章，学习音乐。我不记得我们运用过什么特殊的教育方法。没有，我们就是过着积极有趣的劳动生活。我们信任女儿，她很好地利用了自己的独立性。到16岁时，已经读完我们家庭藏书中国内外经典作家的作品。后来成人后，她说自己当时基本上是夜间读书。
我们在斯塔夫罗波尔生活的最后一年，家里发生了一件大事：伊琳娜出嫁了。1978年4月15 日举行了婚礼。
新婚夫妇的结婚旅行是乘轮船游伏尔加河。他们返回时有许多新鲜的感受，而且无比幸福，那正是我们银婚纪念日的前一天。
在我看来，伊琳娜和阿纳托利与斯塔夫罗波尔告别时比我们轻松。莫斯科在吸引着他们：从窃窃私语和迫不及待的眼神可以看出，他们的心早已飞到那里，飞到了莫斯科。
启程之日，我和赖莎·马克西莫夫娜决定与城市告别，我们驱车从历史性的市中心前往新的街区，这里斯塔夫罗波尔市越出旧的界限，到了森林边上。再往前走，就到了俄罗斯森林，这是我们的熟游之地。在生活的困难时刻，大自然成了我的避难所。当工作中神经过度紧张到了危险的边缘，我便来到森林或者草原。我带着自己的不幸奔向大自然，正如小时候奔向母亲那温柔的手一样，母亲的手可以保护我，安慰我。我每每感觉到，不安的情绪渐渐消失，怒气和劳累不见了，内心的平衡得以恢复。
即使在困难的、大自然本身的悲剧年代，当无情的酷热摧残着一切有生物、美丽的草原变为赤地千里时，大自然也教给我们勇敢和镇定。只要普降喜雨，奇迹就会发生。一两天前还以为草原已经死掉，无法起死回生。它又突然开始呼吸，复活，重现生机。它的力量从何而来呢？在这欣欣向荣的景象感染下，人们不禁产生了希望。
据说，天山和喜马拉雅山气势雄伟，美丽如画。我对西伯利亚的自然景色赞叹不已：它以其无可比拟的严峻美令我倾倒。然而在我看来，就美丽而言它们都无法与高加索相比。你试经过山口往苏呼米，或者反过来从海边往红波利亚纳、里察湖或阿尔黑兹走一走吧，精美绝伦的景色相继出现，教你目不暇接。
高加索，这是终年不化的冰川，雄伟壮丽、默默无语、明智老练的山峰，它们阅尽沧海桑田，远离尘世生活。这又是欢快的、碧绿的山坡，为郁郁葱葱、五颜六色的植物所覆盖。光秃秃的山崖和阴森森的峡谷，这也是高加索。
大概谁也找不出比莱蒙托夫更精彩的词语来描写高加索了： 虽然命运在我那一生的朝霞时期，
南国的巅峰啊，就使我同你们分离，
只要到过那里，就不会把它们忘记：
正像爱我祖国的美妙的感情似地，
我爱高加索①。赖莎·马克西莫夫娜同我一样，对大自然情有独钟。我们两人前前后后跋涉了多少公里啊！我们跋涉，不分春夏秋冬，无论天气如何，甚至冒着漫天暴风雪。我们就曾遭遇这样的暴风雪，当时以为已走不出来了。谢天谢地，我们终于找到电力线，靠它辨明了方向。
我还记得，有一年4月底5月初，卡尔梅茨州州委书记巴桑·巴德明诺维奇·戈罗多维科夫邀请我和博先科到马内奇保护区去。赖莎·马克西莫夫娜至今仍经常回忆起这些美丽如画的岛屿，岛上有鹈鹕和为数众多的其他鸟类，还有绵延达数�