富笆被匾涞溃背跣问萍溲暇勒砦蟮淖畛醪街枋艿讲糠指刹康姆纯埂Ｋ顾蚵薏ǘ锌ǜ耘滴媲砘嵋橥ü鲆椋家运账孤宸蛭椎恼霰呓Ｎ叭嗣竦牡腥恕薄２还戳恕！ �
附带说说，同苏斯洛夫的谈话总是很简短。他讨厌饶舌的人，谈话时善于迅速抓住问题的实质。不喜欢多愁善感，与对谈者保持距离，对所有人都客客气气、一本正经，一律以“您”相称，只有极少数几个人例外。
这次他把我叫去，是为了讨论由谁来接替边疆区委第一书记的问题。桌上放了两份个人档案：穆拉霍夫斯基，1926年生，卡拉恰耶夫－切尔克斯州委第一书记；卡兹纳切耶夫，1935年生，边疆区委第一书记。
“你是什么意见？”苏斯洛夫问道。
“我认为应当推荐穆拉霍夫斯基，”我回答说。“他经验很丰富。这个人已经很成熟。至于卡兹纳切耶夫，要么还当第二书记，要么去卡拉恰耶夫－切尔克斯州当第一书记。”
“就这么说定了，”最后苏斯洛夫站起来说道。“你去搞个决议。所有的文件这边随后寄去。”
不久，我乘飞机前往斯塔夫罗波尔。
第一部分：初试锋芒莫斯科—斯塔夫罗波尔（1）
从斯塔夫罗波尔乘飞机去莫斯科，对我说来已是家常便饭。中央全会，苏联最高苏维埃会议，会议和讨论会，去首都解决边疆区的问题……
起初是在矿水城上飞机，而当斯塔夫罗波尔郊区的机场和可供大型飞机起落的跑道竣工（我也曾参与其事）之后，事情就变得更加简单，时间也更加节省了。生活节奏变快了，老得节省时间，我当时认为那些坐火车的人都是在逃避工作，合法地为自己另外安排一次休假。
飞行本身总是激起我积极的情感。我喜欢飞行。遇上阴云密布或者风雪交加的天气，飞机升至云层之上，你又沐浴在灿烂的阳光之中，一种不可言状的无比开阔和自由自在的感觉油然而生。这时若再步入驾驶舱，就会分外感觉到飞行之速度和强度，仿佛整个世界在你的面前展开，无边无际。宇航员说，从太空看我们的星球，觉得它没有那么大。而从飞机里看出去，就是另一番景象了，只觉得地球真是其大无比。
这次去斯塔夫罗波尔我是第一次乘坐专机，它由为国家领导人服务的特别航空分队提供。陪同的卫队坐在另一个机舱，这边就我一个人。我靠近舷窗，期待着这次飞行也会给我带来自由自在和生活充实的感觉。心中却很不平静。我猛然醒悟到：我要长期地以至永远地告别斯塔夫罗波尔边疆区了。47年的生活中，我在这片土地上度过了42年。上大学期间，我每次放暑假都回来（冬天不回来是因为捉襟见肘）。
对我说来，这个地方是什么呢？
这里有我的根，我的故乡。我与这片土地生在一起了，她那生命的乳汁在我身上流动。我热爱斯塔夫罗波尔。
根
我曾不止一次地听到莫斯科人的说法，尤其是在大学期间：“你们那个外省嘛，愚昧落后… … 死气沉沉的王国，平平静静。”说话者坚信，千百年来的整个人类历史全是在首都创造出来的。但我知道，情况并非如此。我故乡的历史就是最好的证明。并不是“死气沉沉的王国”，并不是外省，而是两个大陆的接合处，各种文明、文化和宗教的交汇处，许多民族、语言、传统和生活方式的接触点。
我不仅是从教科书和我仔细收集的地方志著作中了解到这些情况的。1975年在皮亚季戈尔斯克附近的建筑施工中，马舒克国营农场内发掘出一个古墓。发现了墓穴，那是一位领袖及其四名亲信的遗骨。学者确定墓葬已有将近4000年的历史。
早在公元前1世纪，在斯塔夫罗波尔、西北高加索即有古希腊、罗马作者称之为苗特人和辛德人的部落居住，有的研究者认为他们当时在北高加索土地上建立了奴隶制国家。公元前8 ～7世纪西徐亚人从第聂伯河沿岸和克里米亚入侵此地。后来这片土地属于希腊殖民的范围。公元初年阿兰人来到这里，他们建立了自己的国家，这个国家存在了数百年之久，后来被匈奴歼灭了。大约从9世纪开始，基督教从拜占庭和格鲁吉亚传到这里。10世纪出现了第一批俄罗斯人，并出现了与基辅罗斯联系紧密的特穆塔拉坎公国。13世纪开始了鞑靼－蒙古人的入侵。
随着俄国的形成，高加索各民族开始从与它的联系中寻求摆脱形形色色的征服者的保障。15 55年8月伊凡雷帝的使者安德烈·谢佩托夫与阿迪格公使从北高加索回到莫斯科。伊凡雷帝宣布皮亚季戈尔斯克王国永远隶属俄国。开展了俄国防线的建设，在叶卡捷林娜二世时代，建起了所谓的亚速－
莫兹多克边界设防线，由七个城堡组成。斯塔夫罗波尔也是其中之一。第一批卫士为霍皮奥尔哥萨克（沃罗涅日省）和弗拉基米尔团的近卫军士兵（弗拉基米尔省）。
俄国军队也来到这里。开始建设哥萨克村镇。为了逃出残酷地主的魔掌，农民也往南方跑。后来则开始以强制方式将农民流放到此地。这种移民是极其惨烈的人间悲剧，不少人成了牺牲品。其中既有我的曾祖父母戈尔巴乔夫一家，沃罗涅日省的移民，也有来自切尔尼戈夫西纳的外曾祖父母戈普卡洛一家。
在这俄国的南部边疆，连人的性格也来得特别，甚至可以说那是反抗的性格。难怪许多人民运动的首领正是在这些地方集合起自己的队伍并开始远征的，这里有：孔德拉季·布拉温和伊格纳特·涅克拉索夫、斯捷潘·拉辛和叶梅利扬·
布加乔夫。根据传说，就连西伯利亚的征服者叶尔马克也是这些地方的人。
看来这已深入到此处居民的血液中，并且世代相传。
我的曾祖父莫伊谢伊·戈尔巴乔夫和三个儿子（阿列克谢、格里戈里和安德烈）在普里沃利诺耶村的最边上住了下来。他们起初都住在一起，一个大家庭，18口人。旁边是近亲和远亲，都姓戈尔巴乔夫。家庭里的秩序严格而清楚：曾祖父是首脑，他的话就是法律。儿子们成家后都另外盖房单过，我的祖父安德烈·莫伊谢耶维奇当时与外祖母斯捷潘尼达结婚，过起了自己的小日子。1909年，我的父亲谢尔盖·安德烈耶维奇·戈尔巴乔夫出生了。
第一部分：初试锋芒莫斯科—斯塔夫罗波尔（2）
往事在我心中
往事保存在民间传说中，充溢在口头传闻里，成为我周围生活方式的一部分，我经常觉得自己也曾参与那些发生在斯塔夫罗波尔土地上的年代久远的事件。
我被流放到我们这里的1825年起义参加者的命运深深地打动了。通常在谈到十二月党人时，都回忆起那些怀着崇高而勇敢的激情向专制制度发出挑战的贵族军官。其中有11人发落到高加索。后来人数增加到25人，许多人的生命在高加索战争期间与山民们的无数次战斗中突然中断。在被流放的十二月党人中，也有诗人亚历山大·奥多耶夫斯基。
我到皮亚季戈尔斯克时，经常去莱蒙托夫博物馆，该馆藏有奥多耶夫斯基的日记。人们可以从中窥见那个阶层和那个时代的精神世界。发黄的纸页上时而出现课本中见过的著名人物的名字。在这里，奥多耶夫斯基与莱蒙托夫关系亲密起来，与赫尔岑的好友奥加廖夫相见。我在课本里读到“…… 十二月党人唤醒了赫尔岑”时，我看到的是那些曾经光临我的土地的我所熟悉和亲近的人们之间活生生的关系。
我怀着激动的心情反复诵读奥加廖夫的诗句： 假如我再活上一年，
老态龙钟，白发苍苍，
我也会以少年般的狂喜忆起，
那一切在我面前立即出现的时光；
广袤草原，层峦叠嶂，
气势不凡，浩浩，
更有青春的友谊，充满理想希望，
牢不可破的结盟，为了秘密的信仰…… 然而令我激动的不仅是十二月党人军官。因为他们的身后还有普通的士兵。正好切尔尼戈夫团和其他团的士兵因卷入“斯拉夫人联合会”阴谋被白教堂军事法庭判处押送至斯塔夫罗波尔。切尔尼戈夫团的6个营在75天的时间内行军1200多俄里。他们沿着斯塔夫罗波尔草原经过列特尼茨科耶村，1931年我在该村的教堂里接受爷爷安德烈的洗礼，他把我出生时起的名字维克托换成米哈伊尔。切尔尼戈夫团的士兵经过梅德维日耶，即现今的克拉斯诺格瓦尔杰伊斯科耶，我们的区中心。我的故乡普里沃利诺耶村正好就在列特尼茨科耶和梅德维日耶之间。
我仿佛可以看见他们在我们这个崎岖难行的地方行进。普里沃利诺耶距斯塔夫罗波尔不过13 7公里，但即使在我成年后交通也极为不便。每当道路泥泞季节或者风雪交加的冬日，村子即长期与世隔绝，我上大学期间父母亲常常抱怨他们有时一两个月也盼不到一封来自莫斯科的信。
总之，我把切尔尼戈夫团的士兵也看成是自己的同乡。斯塔夫罗波尔的市中心还保留着旧城堡的残迹。曾经驻扎过卫戍部队的其貌不扬的破旧的一层楼房也存在了很长时间。普希金和莱蒙托夫、奥多耶夫斯基和其他十二月党人官兵都曾到过该处。遗憾的是在城市改建中根据当局的决定拆除这座楼房和旧市场，腾出地方修中央广场和建筑群。
祖国
人们在讽刺“地方爱国主义”时，往往将这种对“小祖国”的爱几乎看成是外省局限性的特征。我则恰恰相反，认为通过自己的命运、自己的祖先、自己的家乡来理解“大祖国”，这才是真正的而不是字面上的、扎根于故土的爱国主义。
这种爱国主义有其十分重要的特点：它并非形成于单一民族的环境中，而是形成于令人惊奇的多种语言、多种长相和多种民族的条件之下。
正如春潮之后河流在岸上留下大大小小的小湖泊一样，数千年来民族的迁徙和流动在斯塔夫罗波尔留下了多种多样的民族群体。在边疆区的道路两旁，除了习以为常的俄语名称而外，时而会碰到这样的名称：安图斯塔，贾尔加，塔赫塔——源于蒙古语；阿契库拉克，阿尔兹吉尔——多半源于突厥语。
后来我成了苏联总统并且面临我国的民族问题时，我在这些问题上已不是新手了。
在斯塔夫罗波尔，除了占边疆区83％的俄罗斯人而外，还居住着卡拉恰耶夫人、切尔克斯人、阿巴津人、诺盖人、奥塞梯人、希腊人、亚美尼亚人、土耳其人和其他民族的人。在卡拉恰耶夫－切尔克斯自治州，书籍、报纸、电视和广播节目都用5种语言出版。每个民族不仅有自己的语言，而且还有自己的风俗、习惯、服装，甚至自己建造和配置宅旁用地的样式。如今居民点已面目一新，甚至成了千篇一律。而不久前我年轻的时候，你还可以进入山民典型的哥萨克村庄，其中有山民的住房和石头砌成的墙壁，并可看见近在咫尺的哥萨克村落和俄罗斯村庄，清一色的土坯房，麦秸或者芦苇铺的屋顶。而且每家门前必有篱笆，系用小树的�