我刚要说什么，她用手一指洗手间：“你去对着镜子看看，看看你那一脸馋相儿，像作家吗像作家吗？你的严肃呢，你的深沉呢，你的话语权呢，你的灵感呢，我告你，今儿你非得给我做出个才气横溢的样子才行，要不老娘就不让你近身——”话音未落，一头栽到床上，迅速钻进被单，只露一个脑袋在外面，“别怕，你消费得起——今晚我大减价，来吧——”
对于这样的姑娘，你能说她什么呢？说她可爱？说她特别？说她聪明伶俐？说她漂亮迷人？说她妖里妖气？说她令人兴奋？说她不同凡响？我不知道，我想不出，我无法用语言形容，这是另一种花朵，鲜艳夺目，亮丽无比，就像炸开的五光十色的焰火一样叫人叹为观止，她所展示的大胆粗俗和下流是那么得体，所有经她表现出来的一切都自然而然，生动有趣，完美无缺——除了叫她天仙以外，我想不到还有更恰当的称呼。
以后的事情我记不住了，但有一件我记得，在她说完最后一句话后，我由于心慌意乱，差点接着问出“多少钱”这句话来。
94
“你必须给我表演坐怀不乱，必须表演，现在就演，马上就演，立刻就演——来来来——别构思啊别构思，再构就假了——”
已经是后半夜了，陈小露还在跟我逗，她似乎是一台永不休止的发动机，可以没完没了地飞速转动，这是另一个迷人的陈小露，说实话，我早就被她完全弄晕了。
但是，光把我弄晕对她来讲还远远不够，她还要与我谈论别的东西，因此，天蒙蒙亮的时候，我们每人都两眼布满血丝，却一点睡意也没有，还在没完没了地聊天，我躺在床上，抽着烟，她躺在我旁边，头枕在我胸前，手指不是摆弄放在我肚皮上的烟灰缸，就是在我胸前划来划去。
“你知道吗，四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽——这是谁说的？”她问。
“ＴＳ艾略特。”我答道。
“风吹得很轻快，吹送我回家走，爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？——这是谁？”
“ＴＳ艾略特。”
“去年你种在花园里的尸首，它发芽了吗？今年会开花吗？——这是谁？”
“ＴＳ艾略特？”
“今晚我精神很坏，是的，很坏，陪着我。跟我说话。为什么总不说话。说啊。你在想什么，想什么？什么？我从来不知道你在想什么。——这是谁？”
“不知道。”
“还作家呢——这都不知道，告诉你吧——还是ＴＳ艾略特。”
“我也喜欢过艾略特。”
“又装。”
“我讨厌女诗人。”
“你骗我。”
“写东西的女的里面我喜欢吴尔夫，她后来疯了，跳河自杀——”
“还有女的自杀吗？”
“我记不得了。”
“女的就是不行，连自杀都比男的差——你说是不是？”
“我不知道，会自杀也不一定会写文章。”
“同性恋呢？”
“我喜欢的作家大多是同性恋。”
“谁是同性恋呀？有谁呀？”
“毛姆就是。”
“还有呢？”
“纪德。”
“还有呢？”
“多了去了——普鲁斯特。”
“普鲁斯特是同性恋？”
“当然了，不仅同性恋，还是受虐待狂呢，据说，他晚上老找纪德聊同性恋的事儿，也许在王尔德快死的时候还去看过王尔德。”
“讲讲，讲讲。”
“我都记不得了。”
“他们怎么同性恋呀？”
“我又不是，怎么知道？”
“你想想，想想嘛——普鲁斯特怎么同性恋？”
“据说，他弄几个男妓关在他的房间里，白天也不许走，谁要是走，就得向他请假，讲明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，账也不结，就跑了，他就会感到非常悲伤，于是就把悲伤写在小说里，据说，为了写出真情实感，他才这样做的。”
“真的？”
“我是在他传记里看的。”
“你爱看王朔吗？”
“王朔的书我看过一半吧。”
“怎么样？”
“够贫的。”
“你说王朔是同性恋吗？”
“不知道，没听人说起过。”
“我上学的时候，特爱看王朔小说，我们宿舍有一个女孩，睡我上铺，看王朔简直看疯了，一会儿哭一会笑，跟个疯子似的，她长得挺漂亮的，那时候她要是遇上王朔，肯定会跟他睡觉，你信吗？”
“我不知道。”
“你以后不许写王朔那种书骗小姑娘，听见了吗？”
“我不会写他那种书。”
“我告诉你啊——你应该写村上春树那种，你看过村上春树吗？”
“看过《跳跳跳》。”
“《挪威森林》你没看？”
“我有，还没来得及看。”
“回去看，回去看，特来劲，真的特来劲。”
“我现在很少看小说，我写剧本，小说写的很少。”
“别写剧本了，写剧本不好，你应该写小说。”
“写小说无法生活。”
“你真没出息。”
“没办法。”
“没办法也要写小说。”
“钱怎么办？”
“借呀——笨蛋。”
“开始还可能有人借你，时间长了，就没戏了。”
“我借你，只要你写小说——他们说你会写小说。”
“我想想吧。”
“我从小就想跟作家混，看着他写小说。”
“你够怪的。”
“我告诉你，要是你写小说，我就帮你找编辑发表。”
“你想什么呢——编辑怎么会听你的？”
“笨蛋，我跟他睡觉呀！——他要是不发，我就跟他睡觉，看他发不发——”
“要是编辑是女的呢？”
“笨蛋！找男编辑啊！”
“我觉得你干得出来。”
“是——我干得出来，这对我太容易了。”
“你别这样——你要是跟编辑睡觉，我就不写小说了。”
“那好吧，你要是觉得用不着我，就自己跟他们睡吧。”
“我？——算了吧。”
“你放心吧，我就是跟编辑睡了，也不会告诉你。”
“你——你为什么要让我写小说呢？”
“如果连小说都不写，那活着还有什么劲呀！”
“要是你愿意跟我一起混，我就写小说。”
“真的？”
“真的。”
“你说话算数啊。”
“我不会骗你。”
“现在我告诉你为什么第一次见到你就跟你睡觉吧——我读过你的小说，你写的长篇我在大庆家看过，是我让大庆把你介绍给我的——不知为什么，看了你写的小说就想跟你睡觉。”
“你这人太怪了。”
“你是怎么开始写小说的？”
“说起来话长。”
“说说。说说。”
“我上高中时，和外校的一个女孩混，我给她写诗，后来，开始写小说，有一天，她对我说，现在你小，是我的小作家，你属于我，以后等你长大了，成了大作家，就不属于我了。她的话虽然听起来很酸，却让我很感动，就开始写了。”
“她呢？”
“谁？”
“跟你说这话的女孩？”
“早跟我掰了。”
“为什么？”
“看不上我呗。”
“是你甩的人家吧？”
“不是。”
“又骗我——你能不能对我说点真话。”
“我没骗你。”
“哎，我问你，她是不是你写的阿莱呀？”
“不是。”
“那她后来怎么样了？”
“一上大学就掰了。”
“那阿莱呢？”
“那是我上大学认识的。”
“她漂亮吗？”
“一般。”
“你喜欢她吗？”
“那当然。”
“她为什么不跟你好了呢？”
“是我甩了她。”
“又骗人。”
“我没骗你，我说过，我不会骗你——”
“那么，以后我也不会骗你。”
“……”
95
那个在饭店客房里的夜晚，我认为是个了不起的夜晚，我永远不会忘记。
96
一切都是偶然的，就像是愿望达成，就像忘记失望，就像被踩死在行人脚下的蚂蚁，就像与行星相撞的彗星，就像盛开的红玫瑰，就像被风吹散的晚霞，就像被云遮住的月亮，就像身边的地狱。
如果我不会回忆，不会阅读由文字书写的历史，不会观察现实，就会认为一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在梦中，我仿佛置身于一团飞速旋转的火球之内，突然之间，火熄灭了，我被烧成了一股随风飘扬的轻烟，我洋洋洒洒、我茫茫然然，我不知所终。
我自己有一本字典，随着年龄增长，很多字词都被我从其中——划去，这些字词对我不再具有意义，天长日久，我的字典越来越薄，终于变成一页，而那一页也被我一分再分，最后只剩下一个词对我具有意义，那就是“烦恼”，它是我的朋友，每天与我窃窃私语，即使在梦里，也从未止息。与陈小露度过饭店里的一夜后，我的朋友突然不辞而别，渺无音信，这反倒让我惶惶不安起来。
我说过，我一直背对生活，我的一切存在于生活的背面，我喜欢生活的背面，我站在那里，把生活变出的戏法逐个拆穿，并从中获得无聊的快乐，但是，那个夜晚，使我激动的夜晚，却让我宁愿相信假相而不顾真实，那一夜，我与陈小露来到窗前，拉开窗帘，一边乱搞一边遥望夜空，夜空黑暗而宁静，漂亮得难以形容，一轮丝毫没有缺损的圆月悬浮在空中，颜色澄黄，如同一滴巨大而混浊的眼泪，陈小露的两只柔软的乳房就趴伏在冰凉坚硬的窗台之上，而她望向月亮的眼睛则比月亮还要清澈明亮，我听到她轻声呻吟，如泣如诉，就像从天空中落下的音乐一样虚无飘渺。
97
二十个避孕套使完了，十集剧本写完了，用了十五天，这是我在那个郊外饭店住的所有时间，十五个白天和十五个黑夜，比白纸还要洁白的白天以及比墨还要黑的黑夜，每一分每一秒都有它自己的重量和体积，每一分每一秒都放置恰当、都精确无误，如同一首乐曲的每一个四分八分音符，每一分，每一秒，每一分，每一秒，都像是从天堂降落的会舞蹈会嬉戏的精灵，每一分、每一秒、每一分、每一秒，都长着的透明而清新的翅膀，都念着可爱而迷人咒语，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，无论是廉价的化纤地毯，还是洗得不干净的床单，还是怪里怪气的饭菜，还是电视里刺耳的声音，还是服务员的不合身的制服，还是玩不过去的电子游戏，还是温度过低的游泳池的池水，还是土里土气的花园，还是每日配给的淡而无味的劣制茶叶，还是酸倒金牙的情话，还是荒唐骗人的许诺，都无法让我抹去对快乐的感觉——十五天，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒组成的十五天。
98
十五天后，我结束工作，收好东西，领到报酬，打道回府。
陈小露开着车，我带着她的小而又小的墨镜，录音机里放着王靖雯的歌，后备箱里装着我的行李，我们就这样一路驶回北京，就如同从彼岸驶回此岸，就如同从梦境驶回现实。
99
汽车停在我家楼下，我刚要