的事儿，我说我没到过什么有劲的事儿，她说随便讲讲，越无聊越好，她现在打开免提，关上灯，闭上眼睛，这样，我的无聊故事就可让她安然入睡，通过电话，我听到她的声音有些异样，我知道她独自睡的屋子很大，又空，就问她，是不是我讲的故事让她有点害怕，她说，她一点也不怕，只是觉得好奇，但我要是能讲点别的就更好，于是我点上一支烟，喝了口水，继续为她讲。
“我小时候住过一阵儿军区大院，那里有几座将军楼，因为文革，将军都被弄到干校去了，楼也腾空，我们家正好搬了进去，我们家住一楼，一楼下面有个地下室，没有上锁，因此，我常去下面玩，地下室很大，布局与我们家一模一样，被打扫得很干净，有一阵儿，我们家灯泡接二连三地灭掉，因此，就把地下室内的灯泡一个个拧下来换上，到最后，地下室连一盏灯也没有了，但我仍时常和小伙伴们一起去玩，我们在里面摸瞎子，因此，对里面十分熟悉，尤其是我，连一根火柴都不用就可在里面飞奔，不会碰到任何东西。
“一天下午放学，我和几个小孩来到地下室玩摸瞎子，到傍晚大家散去，我回到家，才发现我挂在脖子上的门钥匙丢了，我想，一定是摸瞎子时被人拉断，掉在地下室里了，于是，就一个人回去找，我没带手电，连盒火柴也没有，我决定用脚找，如果踢到什么带响的，那一定是我的一串钥匙了。
“我来到地下室，在大厅里找了一圈儿，什么也没有，来到一间起居室，仍然没有，一共三间起居室，我都一一搜过，还是一无所获，于是我来到厨房，也没有，连水池里我也找了，地下室内漆黑一片，在里面呆久了，就会感到很不舒服，但那时我是一个胆大得出奇的小孩，什么也不在乎，眼睛慢慢地竟完全地适应了黑暗，我知道，如果我父母下班回家，发现我把钥匙丢了，会说我两句，要是他们知道丢在地下室，就更会说我，因为，自从灯泡消失以后，父母便不再让我去地下室玩了。
“我走出厨房，不知该到哪里去找，忽然，我想到还有一个洗手间，于是推门进去，我找了一圈儿，仍然一无所得，我决定到一个同学家借个手电来找，我站在厅里，刚要走，忽然，闻到一股烟味，不是烧纸的那种烟味，而是香烟的味儿，我从小对烟味十分敏感，父亲抽的烟我只一闻就能报出牌子，但这次的烟味却是我从来没有闻过的，难道，这里有人在抽烟吗？
我走来走去，在黑暗中睁大了眼睛，想看到那个烟头的亮光，但是什么也没有，烟味越来越浓，一片静寂中，我不知自己是否听错了，但确实有一种弹烟灰的轻微的声音传来，声音来的方向也能判定，就在我的正前方，我一直走去，知道那里是洗手间，我刚刚从那里出来，知道那里什么也没有，但我不放心，于是再次推开洗手间的门，忽然，我被眼前看到的情况惊呆了，我看到，在正对洗手间门的马桶上，坐着一个三十多岁的女人，她穿着一件红色的旗袍，烫着发，长得很白，涂着浓重的口红，两条胳膊露在旗袍外面，手里拿着一支长长的烟在抽，烟头一明一灭，而烟灰被她弹落在她身边的浴缸里。我愣了一会儿，我发现，女人所在的洗手间内有一种淡青色的光从顶棚照下，女人也没有注意我，她只是坐在那个马桶上抽烟，我不认识她，从来没有见过，当然，更不知她是什么时候进来的，于是我决定离去，我慢慢地，一步一步地退出洗手间，转身要走，突然，背后传来一个非常细的声音，声音混在一股浓浓的烟味里向我飘来，像是一种叹气的声音，我停住脚，迟疑了一下，慢慢回过身，我看到，她的香烟已经掉在脚下，没有熄灭，还亮着火光，我看到她的脚，她的脚上穿了一双红色的高跟鞋，鞋跟又细又长，她仍坐着，没有发现我，我看到她好像苦恼似的，把脚在地上划来划去，我听到，随着她的脚的每一次划动，都有一种我熟悉的声音传来，我听出来了，那是我的一串钥匙。我站在她对面，犹豫着，不知该不该问她要，这时，她再次拿出一支烟，嚓地一声用火柴点燃，在火光里，我看到她的眼睛，这时，她看见了我，我吓坏了，一动不动，嘴里也说不出声，因为她的目光非常奇怪，她好像并没有看我，而是看着我背后的什么东西，我回头看了一眼，我背后什么也没有，我再次转回头来，只见她弯下腰，从地上捡起我的一串钥匙，在眼前轻轻晃一晃，声音竟很好听，我看到她抬起头来，望向我，然后对我讲话，我想听清她在讲什么，但不知为什么听不清，她声音极细极弱，但又很淡，每说一句，便有一股烟味迎面而来，她用长长的烟指指钥匙，又指指我，像是问我这钥匙是不是我的，我点点头，她冲我做了一个“过来”的手势，我迟疑了一下，没有动，于是，她把钥匙轻轻扔进身边的浴缸里，然后低下头，像是努力回忆什么似的，我等在那里，一动不动，不知该如何是好，正在这时，她再次抬起头，对我说话，说一句，停一下，看看我的反应，然后再说，可是我一句都没有听见，为了听清，我向她挪了一小步，没想到，正是这一步，却让声音比以前大多了，于是，我一小步一小步走近她，随着我的走近，她的头也慢慢抬起来，眼睛望向我，一点一点，一点一点，终于，我发现自己终于地听清了她对我说的话，她对我说……“
“卡嚓”一声，对方电话挂断。
第二天，陈小露对我说，她吓坏了，根本无法入睡，爬起来点亮屋内所有灯，又吃了一片安眠药，但整整一夜也没有睡着，她甚至不敢去自己家里的洗手间。
128
谈到恐怖故事，让我顺便想起一人，中国写恐怖故事的作家虽大有人在（比如做《聊斋志异》的蒲松龄），但就我看来，普遍水平却是离奇有余、恐怖不足，奇怪的是，让我印象最为深刻的一篇倒是出自我读中学时的课本里，那是鲁迅所作，题目好像是《药》，故事写的是一个人血馒头的经历，让我不由得承认鲁迅真不愧是作恐怖小说的好手，证明这一点易如反掌，你只需看一看我就可明白个中原因，说老实话，从我读完那篇课文到现在，十几年了，居然养成了吃米饭的习惯，再不敢向馒头看上一眼，足可见其艺术感染力之深厚。
129
关于陈小露，我想我该讲的都讲了，连点点滴滴也未放过，德宝饭店分手以后，我们仍然有彼此的消息，并且还见过不止一面，我记得有一天晚上我去她那里，她正一个人喝酒，我坐在她对面，本想与她聊天，但却无话可说，我抽烟，她喝酒，偶尔对视，一会儿，她走过来，坐在我腿上，然后抱住我，抱得很紧，我的脸隔着她的衣服，贴在她的两只乳房之上，使我几乎难以呼吸，我们就保持那个姿势，呆了很久，然后我离去。这个场面我不爱提及的原因是，它很像我看过的某些电影场面，我不喜欢电影中的类似场面，说句实话，那次拥抱十分空洞，我不知我们的拥抱代表什么。
130
如果有一个人，成天拉着你四处乱转，今天让你饿得半死，明天让你尝遍山珍海味，后天发你一个美女，接下来一年只让你手淫而不让接触任何女色，一会儿让你向东，一会儿又让你向西，忽而让你失业，忽而又让你失恋，再呆一会儿又让你管理别人，没过多久却又把你卖为奴隶，突然间，让你有了朋友，接下来又给你财富，但很快再把你变成一个穷光蛋，让你众叛亲离，孑然一身，然后他找个机会把你推下万丈深渊，当你快到底儿时，他又把你从半空捞起，用力丢进大海，在你被苦涩海水灌得五迷三道之际，让你浮出海面，并教你游泳，然后指给你看不远处的一块陆地，按理讲，他对你不错吧，给你提供了那么丰富的内容，试问，你会觉得他怎么样？
一般来讲，如果我遇到这个情况，我只是会觉得这个人在折腾我而已，当然，我这也只是乱猜一气。这个故事是什么意思？我告诉你，这个故事的意思是在讲——我与生我养我的这个世界的关系。
问题的关键在哪里呢？问题的关键是，有一点这个世界永远而且绝不向你透露，那就是为什么他要对你那么做。
我再问，你会觉得这个世界或者这个人怎么样？
这就是我与陈小露分手后常问自己的问题，想这个问题让我很烦，这个世界如何看待我我不知道，但我对这个世界却是有着不少看法，这些看法虽然多变，也许其中掺杂不少成见，但随着我的年龄长大，一些基本的结论却是慢慢地越来越清晰了。
第一、我认为，这个世界对我缺乏善意，由此，我虽然无法断定这个世界的本质是恶的，但我也绝对无法同意这个世界具有善的本质。
第二、我认为，这个世界非常难以理解，以至于我几乎无法对它做出什么议论，也许这与我处于这个世界的底层有关。
第三、这个世界向我提供了好奇心，这使得我无法立刻离开这个世界，而且，我无法知道我的好奇心何时会消失。但这一点却无法证明什么。
第四、对于这个世界，我在本质上无法对其说三道四，因为没有弄清其中的任何一点东西。
第五、这个世界存在的理由，从逻辑上讲是无从知道的。
第六、作为一个作家，我对自己的真正使命缺乏了解，因而，我的创作属于盲目创作，它意味着，我不知道这个世界的真正需要，我也不知道我能给它增添什么，甚至，我认为，任何被需要的自我感觉都是一种幻觉。
当然，得出这些结论不仅与情感经历有关，可以说，它与我所有的生存活动都有关。
131
大庆在北京时，与我谈过一个创作上的问题，他认为，很多作家，尤其是社会主义作家，喜欢把他们创作的主题依附在某些母题上，比如命运啊痛苦啊之类，这些问题很容易被任何人提出，但却无法被任何人解决，因此，作家做的工作只是在不断地重复地阐述这些母题，也就是说，没有人会讲“为什么要有命运存在，为什么要有痛苦存在，它们的存在有何意义，它们的存在是可知的，还是不可知的”这一类事，作家只是对于题目做出阐述，只是告诉你——“世上有命运有痛苦这回事，以我的经验看，它是这么表现的——”
这是可笑的，小说就是这么一种可笑东西，它是一种胡言乱语，只有在作者与读者都自信自己知道些什么的时候它才得以存在。
但作家们的工作有一些令我十分不满，原因之一，那就是琐碎异常——说一千道一万，只是为了一句话，比如，人的命运是荒诞的，痛苦的之类。本来一件简单的事情，作家们做起来却很麻烦，有时候我甚至觉得这样对读者不公平，有点像欺负人的过程，你遇到一个小孩，想告诉他被人打很疼，很不好受，你告诉他、或者打他一下就够了，但不行，你要先打出一记耳光，然后再踢上一脚，然后脑后一拳把小孩放倒，骑上去，再揪住他的头发，把他的脑袋往石头上撞，然后你起身，找到一支棍子，猛击向小孩的腹部，然后你再度离去，回来时手上出现一把砍刀——最后，你对小孩说，现在你知道了，被人打很疼