？什么也没有。美国奶酪是一种，只有一种，用来放在汉堡包里的切成薄片的那玩意儿。当汉堡包里面有这玩意儿时就变成干酪汉堡包，更容易吞下去，不那么需要用番茄酱或者用可口可乐来润滑它。
噢，可口可乐。关于它，你在美国可以学到许多东西。第一，更容易找到百氏可乐。第二，避免要像樱桃味那类糟糕的变种。第三，戴亚特（Diet）更好喝，它跟我们这里有的那种东西没有任何关系。最后也是根本的一点就是：可口可乐加冰喝。在这方面，恐怕在意大利需要给餐馆、酒吧、公路餐馆的人办进修班。在这里，当你要求给可口可乐加冰时，毫不客气的回答是：那是冰镇的。这有什么关系？要一劳永逸地说一次：冰块是用来稀释可口可乐的，而不是要它变凉的。劳驾，这并不难明白。用来稀释它的。你们别加那柠檬片了。谢谢。
这一章是汉堡包。汉堡包、干酪汉堡包、香汉堡包、金汉堡包……在卡斯泰（南达科他州）我还找到了布朗托汉堡包。在一个游乐园里卖，那个游乐园是献给卡通片里的《祖先》的，〃弗兰斯托尼斯〃、〃威尔马，给我棍棒〃，全都在模型里，但全都是〃汉纳和巴尔贝拉制片公司〃那石器时代的东西。花四点九九美元买一个布朗托汉堡包。那原汁原味的汉堡包你在那个体育场里知道，那里卖给你面包夹肉饼，然后你到那极为丰盛的自助餐台上挑选东西加进面包中，真正好玩的就从那里开始。在那里你明白了，那个肉饼，就是那肉，纯粹是个名义，是一种精神支柱，就像罗西尼的歌剧中的旋律那样，重要的并不在那里，而在于附加的东西，在于美化，在于修饰。湖人队的一位球迷在那两片面包之间（且有一块肉饼作为基础）所能做到的，真是令人吃惊。他们有一种艺术来使不稳定的东西呆着，控制住调味汁，把洋葱圈圈堆起来，不让那咸肉掉出来。在这方面，真有些大师。弄完了的时候，你拿着那〃东西〃（〃汉堡包〃已经变成了不那么贴切的词了），把它放在一个带有你心爱球队颜色的小纸盘子里，你还用薯条把那东西埋了起来，然后回到你的座位上。你旁边有妻子，她正在喝完那半升的奶昔；有第一个儿子，他正在埋头于一个巨大的三色棉花糖；有第二个儿子，正在把那奶油涂得满脸都是；有第三个儿子，厌食症患者，正在吃紫色的糖爆玉米花。所有这些东西总重量大体上达到一只熊猫的重量。
从表面上初看起来，似乎这一切可能带来可怕的胃肠灾难的幽灵：一种心甘情愿、兴高采烈的集体自杀。不过这里也要有所区别。因为美国人具有一种完全是基本的价值体系，好像都还没有到先锋时代，把纯粹而简单的〃挽救生命〃摆在首位，他们坚持注意安全。就是这个国家的人民，到了一定的时候做出了戒烟的决定，而且他们做到了。当他们决定在市内限时速三十公里的时候，他们的汽车发动机排量从来就没有小于三千毫升的，但是他们做到了。他们是硬汉子。于是，为了对付滥用食品，他们搞了一系列的伪装和做出了一系列的规定，一进入某个超市你就会看到那醒目的东西。到处可见的对你发出袭击的只是一句话：不含胆固醇。再到里面一点，你看到那牙膏上也写着这句话（你从来就不会吞进去一点牙膏）。他们甚至做到了让咸猪肉去掉了胆固醇，当然采用了伪装的办法，且这种办法被广泛应用：味道是咸猪肉的味道，颜色是咸猪肉的颜色，样子也是咸猪肉的样子，但是，如果你仔细看，那不是咸猪肉，是豆腐。像莫德纳一位十四岁孩子的小摩托车那样进行了伪装。同样，你找到那黄油，知道那是黄油，它具有黄油的颜色，而那却是油（当然是植物油）。他们还把黄油做出喷射包装，我称之为喷射黄油。我发誓，那真神奇。他们有一种自豪感，所有经包装的产品都明显地带有一个所含成分表，表中有一串耀眼的零：胆固醇零，脂肪零，这个零，那个零点一（肯定将会有带有漂亮的圆圆的零的节食型食品）。再就是会使你感到愚蠢的情况，你看到有大量的染料（我们这边感到非常可怕的那些东西）和各种各样的化学品，这些化学品用来使那些毫无包装的东西有味道。用染料可以玩一个世界：你会把具有日本人修复后的梵蒂岗西斯庭礼拜堂的那些染料的东西吞进喉咙里。至于味道，那可是一种地地道道的艺术：就是水，他们也卖有味的水。只要你要就行。欧洲超橘味的？欧洲超橘味的。相反，你找不到普通的水，那不存在。他们只做一种水，那就是矿泉水，由于去掉这些盐和那些有害物质，结果到了味道是零：就像喝你放在熨斗里的那种蒸馏水一样。而后则又做出了可口（可乐）味道……
我相信，在他们的想法中，这一切都应该会带来一个有着铁人般健康的大胖子的幸福社会。关于肥胖，我可以证明。关于健康，我不知道。我所知道的是，从所有这一切应当学到的东西就是：吃是一种娱乐的形式。如果你吃着不好玩，那你吃它干嘛？美国人因发明了快餐而闻名，他们如果选择了娱乐餐，那他们就会真的被赞赏。显而易见，在所有这一切中有某种幼稚的东西，很清楚这是事情的优点，而不是缺点。在中年美国人中重现欧洲中等小孩的生活：用小刀蘸着吃隆巴迪奶酪，就好像是奶油一样；喝汤时，只有用那汤写字时才弯下头去，你可以在盘边上写上屎字。似乎是个白痴，不过那又不完全是。焖肉不管有多好，吃起来非常烦人：你们愿意手拿一个大汉堡包、端着满盘薯条、用一根七节小管（如你愿意，还可以吹出声音来）喝可口可乐吗？我们这里要用专门吃鱼的小叉子，而他们那里则用炸热狗，插在一根小签上，你就像吃一根棍儿那样吃它。
有时候，在云集的麦当劳、温蒂、泰科贝尔斯和肯德基中间，偶尔找到一家欧洲餐馆，做些带法国名字的菜，放两个杯子，他们甚至还有Perrier。你在那前面走过，从窗户里隐约可见一群很悲惨的人们，穿着和裤子相配的袜子（男性），带高跟的鞋子（女性）。他们低声说着话，喝酒之前先用餐巾一角擦干净嘴巴。他们有点受罪，就像鱼缸里的鱼那样。他们，选择自己的菜单，餐桌中央点着蜡烛，服务员给他倒酒。好似是悲伤的海难幸存者在北海的一个小岛上，整个周围是番茄酱的海洋。
星星，条条，蘑菇番茄酱布赫梅塞（一）
一到这里，就全是高架桥、光亮的高楼大厦和玻璃棚子。但是，如果你仔细看看，就在那些博览会大展厅旁边，有一个灰色的小旅馆，孤孤单单在尽头。它就靠着一条高架公路，如果你要一个第二层的房间，你出来到阳台上就直接挨着开往曼海姆的高速公路超车道。那条公路已经投入使用，待在那中间，带有那种令人可怕而悲伤的感觉，也该会是一件美事。而当你看到那旅馆的名字时，事情就变得那么完美。那个旅馆的名字叫做〃诺贝尔旅馆〃。仅两步之遥便是所有世界文学之梦所聚集的那个大楼。简直就像一个监狱那样简陋。〃诺贝尔旅馆〃。看看那个小方块，应该是有些值得学习的东西。
①布赫梅塞，是每年在德国法兰克福举办的大规模的世界书展译注。
②乔治·路易斯·博尔赫斯（1899…1986），阿根廷作家，通过欧洲和拉美先锋派的经验，重提古典主义理想，但其中心仍然是〃巴比伦〃神话。其作品丰富多彩，短篇小说集《世界丑事》和《交叉小径的花园》引起广泛注意译注。里面是〃巴比伦图书馆〃。谁知道博尔赫斯②是否曾经来过这里。他会感到高兴。再想想他的那种天才的盲目性，就会更容易记起像这样的一些大市场首先就是一些带声响的庞大动物。那么，你就选择一个特别热闹的地方（我知道的，在潘昆前面，或者在做混合饮料的地方），停下，闭上双眼听着。在有人来问你是否不舒服之前，你有数分钟来听到周围传过来的世界所有各种语言，一场令人胆寒的音乐会，一种具有节奏和音素的滔滔激流。人们不知道当他们说话时就像上帝在歌唱。到了一定时候，这个集体大唱盘停在一个鼻音小句子上，一种不完善的德彪西。我睁开眼睛，看见一个日本人向我说话，他同时向我微笑。他问我是不是感到不舒服，或者是他想让我借给他圆珠笔。
①杰克·凯鲁亚克（1922…1969），美国作家，〃垮掉的一代〃的成员。作品有小说和诗歌译注。
②约翰·阿普迪克（1932…），美国作家，作品多为幽默和滑稽小说译注。
③约翰·格里斯汉（1955…），美国作家，作品多为司法案件小说。
④纳迪内·戈尔迪梅尔（1923…），著名的南非作家，荣获1991年诺贝尔文学奖译注。
⑤切萨雷·帕维塞（1908…1950），意大利作家，作品多以乡村为背景。
⑥阿尔贝·卡慕斯（1913…1960），法国作家，曾参加反法西斯抵抗运动，从事政治新闻工作。荣获1957年诺贝尔文学奖译注。
⑦伊萨克·阿西莫夫（1920…），美籍俄罗斯人，生物化学家兼作家，作品多为科普和科幻小说译注。
⑧托马斯·爱德华·劳伦斯（1888…1935）；又名阿拉伯的劳伦斯，英国军人作家译注。
⑨路德维希·约瑟夫·维特根斯坦（1889…1951），奥地利哲学家。
⑩埃里亚斯·卡内蒂（1905…1994），奥地利作家，生于保加利亚，父母系西班牙犹太人。1938年后在伦敦。获1981年诺贝尔文学奖译注。
罗伯特·艾利亚斯（1897…1990），德国社会学家和历史学家译注。借给他圆珠笔了，我开始在走廊里散步。第一个印象是：一个墓地。并不是说这里悲惨，相反，周围有大把大把收钱的人都高兴着呢。是因为那些照片，作家们的照片，他们人已不存在了，但他们的面孔却在那里。都是黑白照片，都是近镜头照片。这些坟墓的照片。一样的。死人或者活人，没有区别，统统都被埋葬在他们自我陶醉的小小光荣之中。就像在墓地一样，无法逃避那些目光。这是一出无声的、漫长而催眠的戏。约尔杰·阿马多注视着镜头，仿佛是注视着一个行刑队；凯鲁亚克①戴着一顶海军帽在那里，似乎是从QuerelledeBrest出来；约翰·阿普迪克②用手捂住脸只露出两只眼睛，微笑着；格里斯汉③做出用我们的钱享福的人的那种滑头样子；纳迪内·戈尔迪梅尔④看不到时光消逝；帕维塞⑤还在那里点燃他的烟斗；卡慕斯⑥还在那里抽他的香烟；卡罗尔·瓦蒂斯透彻地盯着你，就像一只蚊虫似的；阿西莫夫⑦在炫耀两张主教才有的牌；迪·皮埃特罗像只死猫（多么悲伤）；阿拉伯的劳伦斯⑧全是黑的，只有眼睛除外，闪着蓝色；维特根斯坦⑨有一件非常漂亮的上衣，受惊的眼神；卡内蒂⑩，很大，画在阿尔宾·米歇尔出版社的一堵墙上，似乎是一个怀旧的呼喊：他那头发简直难以令人置信，你会说像高粱，用橡皮筋扎着，或者是一阵风吹起来的。那风吹着他，只是为他而吹，为他的一生而吹。多么漂亮的面孔。还有