学校冲凉去。头次拍的那个电视剧，叫什么《赛车手》，田儿在那镜头里演一位穿蓝袄儿扎小辫的黄毛丫头，田儿后来上了三次电视。只是田儿一次也没有看见，可每次都有同学告诉她，看到她上了电视。
暑假里，是田儿打工的黄金时间，这个机会是不能轻易放过的，一共做了六份工作，两份市调，两份电访，一份促销，一份儿校对。做校对的同学有六、七个，都是田儿介绍过去的，可有人大呼上当，田儿想除了学多点儿，钱少点儿外，不是还白看十二部书嘛！
有一次应聘临时演员把田儿气坏了，一大早兴冲冲跑去，又坐公交车坐地铁，等了一上个午，居然不让进门儿。“对不起，小姐，你的脸我们没法儿给你上妆。”“我连面试的机会都没有吗？”“对不起，”田儿的一天时间，十元车费，就这样白白泡汤了。
田儿总结了无数经验，面试可不能谦虚。“你不高”“你会唱歌吗？”“你会跳舞吗？”就这短短一两句话就取消了资格，田儿不服输，谁说个不高就不是年轻姑娘，谁说小曲不是歌，谁说秧歌儿不是舞啦！田儿就是不放过机会要试试。
田儿做市调时认识了个姐姐，介绍田儿加入“玫琳凯”。田儿想，变漂亮了宿舍里的人便不会一天到晚说田儿丑了，听了两堂美容课，一大堆什么面膜啦、粉底乳啦等等，只剩下洗脸打圈圈一项在田儿这儿用得上。田儿买不起700元的美容包儿。由于田儿老撞上“安利”的销售人员，田儿去过不同地方的“安利”课堂。大伙拉田儿去饭馆吃饭，骨头很好吃，不用花钱的饭，真好吃！田儿觉得这行跟自己好像是天边的彩云，看得见够不着啊！田儿见好就收。田儿宁愿要二十个桔子，也不选一小片的维生素C。
任何机会，工作机会，发言机会，选举机会，比赛机会，你一犹豫便失去，你畏缩缺乏信心便错过了，不去试试怎知道自己不行呢，总想把自个儿藏在墙角落里的人，也没想到自个儿打工挣钱供自个儿能上大学呢！宿舍里就算成天到晚说田儿笨啊丑啊，田儿也不会躲在卫生间偷偷哭了，打工尽管辛苦忙碌，可它救了田儿的学业，那些说田儿笨啊丑啦的人，救不了田儿的学业，跟她们清闲聊天，除了给自个儿增添烦恼，还会磨掉田儿的意志。
大学里要开运动会，有人说田儿没有体育特长，田儿却出人意料的报名要参加三千米、五千米长跑。有人笑着说：“别出洋相了，这么弱小的身高能跑下来吗？”可是比赛的结果把全班同学惊住了，不但跑下来了，还得了三千米冠军，五千米的亚军，其实田儿心里明白，这都是打工满城跑练出来的，那辛苦里头磨练了毅力和自信。田儿记得，那个大雪纷飞的夜里，走在潘家园的大马路上，冻得脚不敢正着走，只好侧着走，那会儿真冷，脚心好像插进一枚钉子似的，脚脖子也好像粗了。世上真有好心人，一位骑三轮车的大哥，路灯下看到田儿这副狼狈相，招招手，二话没说，把田儿带到劲松口站牌下，看田儿赶上52路公交车，他才笑笑骑车走了。
田儿老想在班上当学生干部，每次都第一个跑到台上，“我没有经验，我可以积累，我愿意为同学们服务。”弄不清同学们是担心田儿当了班干部，打工怎么办？还是担心田儿是个黄毛丫头工作能力不行。反正两次都没选上，也好，田儿没有耽误打工挣钱。
出门在外，田儿总碰上不相识的人来帮忙，虽然这些好心人匆匆不见了，就像小时候满院的花儿，一晃即逝，却永远在心里灿烂地开放着，大学里的电工哥哥，望京花园的胖阿姨，劲松西口儿拉三轮车的大哥，建设报社的叔叔们，老笑话田儿又笨又丑的室友们，总把衣服、毛巾、吃的统统塞到田儿桌上，田儿也想做别人心中的花儿，有天晚上在风中的天桥上，田儿把身上仅有的七角钱，偷偷地放到拉胡琴瞎眼老人的铁皮罐里，同学说：“他比你富裕多了！”田儿想：“人不到走投无路，怎么要让人觉得自个穷得不靠别人就活不下去呢？”
田儿的大学生活，幸福得像从天而降的风铃，那是中介头儿的福利，也好像是奢侈的金帝巧克力，那是为帮老师制唐卡图送来的礼物之一。
往事浮云般地游走，田儿想追逐，有时也如同手伸进了河水，手指尖上清心冰凉，有时如同依在炉火旁，浑身上下都暧烘烘。田儿是水瓶座的一颗星，无论阴天晴天，或明或暗都闪光。田儿是村边的那条小河，深深浅浅，清清浊浊，弯弯曲曲都向前流淌。
（沈顺根 整理）
第三部分生活是一本耐读的书（1）
兰州大学 胡梦蓉
我要感谢书籍，在我最阴郁的时候，它给予我希望，让我重拾自信，坚定了我依靠自己的努力去改变命运的信念；我更要感谢近20年来风风雨雨的生活，这是一本值得用一生去领悟的大书，是它让我体会到生命的宝贵和社会的温暖。贫穷并不可怕，让我们善待生命，热爱生活，为理想顽强拼搏吧！
幼小的身躯为奶奶撑起一片天
我家位于湖南省湘乡市一个偏僻的小山村，世世代代种田为生。天有不测风云，1995年，我父亲在一场车祸中去世，撇下了苦命的妈妈、白发苍苍的奶奶、年仅9岁的我和未满5岁的弟弟。顶梁柱轰然倒下，妈妈和奶奶悲痛欲绝，但坚强的妈妈强打起精神，勇敢地面对现实，把所有希望寄托在一双小儿女身上。
为了减轻奶奶的负担，也为了给弟弟和我提供更好的教育条件，妈妈带着我们来到她工作单位所在的县城。一所学校看了我优异的成绩，了解到我的家庭情况后，同意接收我，并减免了我的寄读费。我也没有辜负妈妈的殷切期望，11岁那年考上了市重点中学。就在这个时候，乡下奶奶的病情却越来越重，身边非常需要人照顾。对此，妈妈心有余而力不足。于是，深爱着奶奶的我决定放弃重点中学，回到奶奶身边一边念书，一边照顾她。面对我的执拗，妈妈无可奈何。临走时，妈妈对我说：“孩子，好好读书，妈妈相信你能考上一所好的 高中。”
和奶奶相依为命的日子令我难忘。从家到学校有4公里的山路，每天清晨5点，我就得起床，烧火做饭，淘好中午要煮的米，带上一小瓶菜，急匆匆往学校赶。下午放学，我一路小跑回家，心里不断念叨：“奶奶正等着我回去做饭呢！”到家一扔下书包，我就奔到奶奶床边，跟她说说话，为她梳头洗脸，忍着熏人的气味儿把床板上堆积的呕吐物清理掉，然后又忙着烧火做饭，给奶奶熬药、喂药，刷锅洗碗……。做完这一切，夜幕降临，我才开始做功课，熬到半夜2点。
记不清多少个夜晚，奶奶病得无力说话，只得挣扎着拽醒熟睡的我，指指医院的方向。我对奶奶让我去找医生的暗示早已心领神会。万籁俱寂的深夜，家家户户早已熄灯入眠，耳边隐隐约约传来狗叫声。一想到去医院途中那几座荒凉的坟地，我就不寒而栗。看着奶奶痛不欲生地呻吟，我小小的心几乎要被恐惧与担忧撕裂了。每次都要经历激烈的思想斗争，最后咬咬牙对自己说：“对吧！只有我才能将医生叫来，只有我才能救奶奶！”披上衣服，顺着手电筒微弱的光走出家门。路过坟地时，我浑身的汗毛都立起来了，身体绷得僵硬，抱着头，捂住耳朵，眯着眼睛，不断加快脚步，绝对不敢回头看。好不容易敲开医生的大门，才长长地舒口气，平息一下“怦怦”跳的心。有时村里的医生外出不在，我还得跑上6里山路把外村的医生叫来。语文老师从我的日记里得知了我的情况，提出要我到她家里去住。我倔强地说：“谢谢您的一片好意，但奶奶有病，我要回家照顾奶奶。”
然而，奶奶还是没能等到我念完初一就病逝了。弥留之际，奶奶不停地摩挲着我的手，眼角的泪水怎么也止不住：“奶奶最放心不下的就是你呀，要是奶奶能看到你长大成人该多好啊！”“奶奶，我明白您的心意，您放心，我会好好照顾自己，好好学习，考上大学。”我向奶奶许下承诺。
自强与厌世——在苦难中历练
父亲猝死，奶奶离世，我的心在滴血，产生了一种厌世的情绪。我常常叹息，老天爷为什么对我这么刻薄！乡亲们议论纷纷：“看来这个家庭要垮了。”这激起了我骨子里不服输的冲动，我对自己说：“我一定要努力，要发奋图强！我要挽救我的家庭，我要成为村里的骄傲，绝不能让别人看扁！”
我依然早早儿地起床，生火备饭，按时上学，把屋子打扫得干干净净。为了省钱，我在园子里种上蔬菜，好几次挑着粪桶上斜坡不小心跌倒，擦伤了膝盖，粪水淋得满身都是。菜熟了，我把它们采下来晒干，放进封闭的坛子里，在学校就经常吃自己做的干菜，偶尔在食堂打一份8毛钱的饭菜，分成两顿解决。虽然油水少，却让我懂得了珍惜来之不易的生活。一切都要靠自己，很多时候，我感到孤立无助，而妈妈能做的，就是不断写信鼓励我，教我做事之道。生活的艰辛没能阻碍我更加刻苦地学习，我常常足不出户，在昏黄的灯光下学到深夜。妈妈很难抽空来看我，每个月给我寄些生活费。我心疼操劳的妈妈，也想磨炼自己抵制诱惑的意志，所以从不吃零食，安慰自己：“我现在是大人了，还吃什么零食。”
初二时，妈妈把我接到城里。班上有几个同学瞧不起乡下人，令我气愤而情绪低落，不愿意与人交流，对自己的家庭更是讳莫如深。我害怕他们嘲笑我，轻视我，不敢和大家一起吃饭，因为我根本没钱打菜，只能买几个包子躲在角落里吃。好几次被同学发现了，他们围着问我怎么总吃包子，我不得不掩饰，“我吃过饭了，没吃饱，所以买包子加餐。”我从不参加同学的生日ＰＡＲＴＹ，因为我舍不得妈妈的辛苦钱，买礼物的花销够我吃好几天了。就这样，我离同学们越来越远，身边只有一、两个家境同样贫困的知已。
当时，我的成绩在班上排名第五，可我觉得自己基础并不扎实，与第一名还有很大的差距。我暗暗发誓：一定要赶上去，最起码在学习上，不能让城里人瞧不起！所以每当下课铃声响起，同学们纷纷冲出教室的时候，我总是安坐在座位上默默地看书，内心充满了对学习的渴望。我好希望能像其他同学一样快乐轻松地生活，但始终无法摆脱压抑感。我越来越自卑，甚至一个星期都不说一句话，除了睡觉，时间都花在了学习上。尽管成绩有了进步，但长期的疲劳损害了我的健康，我多次晕倒在书桌上。我很清楚，不科学的学习方法不可取，可长期养成的习惯一时难以改变。
第三部分生活是一本耐读的书（2）
妈妈下岗，生活雪上加霜
我12岁那年，不幸再次降临。妈妈所在的工厂倒闭，她成了一名下岗工人。一夜之间，家里惟一的经济来源消失殆尽，体弱多病的妈妈也根本没有能力再回到农村种田谋生，加上乡下的祖屋年久失修，我们连个栖身的地儿也没有了。想起这些，妈妈的心都快碎了，一