清水。
上幼儿园时，老师要求每个小朋友都要佩带小手绢。家里自然是没有的，也不可能买，温饱还没解决时，别的要求自然成了奢望。我向母亲轻轻地提了一下，未果，便也不再提了。可我心里是多么渴望像其他小朋友一样拥有一条自己的手绢啊！那天，我走在放学回家的路上，远远地看到一块花花绿绿的布在一处垃圾堆上。我走近一看，啊！是一条小手绢，皱巴巴的，沾满了污迹。我想，反正是别人丢掉不要的，捡回家洗洗就是自己的了！我高高兴兴地回到家，马上开始洗小手绢了。这时，奶奶走过来，看了看我，问这手绢是从哪儿来的，我告诉她，是捡的。原本以为没事了，谁知奶奶厉声说：“捡了别人的东西怎么能成自己的了？快给我送给人家！”我又告诉她这是在垃圾堆上捡的，别人不要了的东西。奶奶还没消气，让我扔了小手绢。我不肯，奶奶拿起拐杖就要打我，我不躲。后来，拐杖轻轻地落在了我身上，但我看见奶奶浑浊的眼里闪着晶莹的泪花。奶奶叹了口气，抚摸着我的头，像是自言自语：“你还小，不懂事，这些年家里欠了不少债，苦了你们了。可是，要记住，别人的东西，哪怕是不要了的东西，我们也坚决不能要。人穷不能穷得没有骨气！”当时我并没有理解她的话，但我记住了“人穷，不能穷得没有骨气！”。
十岁时，奶奶经不住疾病的折磨，在一个寒冷的冬夜与世长辞了！活了一大把年纪的奶奶，竟然没有照过一次像，没有一张可供我们纪念的照片！如今奶奶的样子在我的脑海中越来越模糊，惟有她说的“人穷，不能穷得没有骨气！”这句话时常在鞭策着我，监督着我！
我学习非常出色，总是第一，博得了老师的宠爱！我虽没有零花钱，没有新衣服，穿的破破烂烂，甚至夏天我光着脚丫，但我过得非常幸福和满足！
但有一件事却在我小小的心里激起了层层涟漪，打破了我平静的童年！
一天，一位同学的妈妈提着一盒蛋糕来到学校，说是要给他过生日。我们头一次见到生日蛋糕，便都围了上去。这是一盒三层的大蛋糕，中央嵌着令人垂涎欲滴的大寿桃，蛋糕的边缘缀着各色鲜艳的花朵，我从未想到原来生日蛋糕还可以做得如此漂亮和别致！
我过生日如果也能有一个这样的大蛋糕，不，哪怕一小块也该是件多么幸福的事呀！我想着，但我深知，这对于我来说，只能是遥不可及的梦。我们家生活拮据，逢年过节也难得吃上肉！家里的房子长年失修，碰到下雨天，更糟糕，外面下大雨，屋里下小雨，妈妈常常是左手撑着伞，右手炒菜。这样艰难的日子，我怎么能奢望一个对我来说没有多大意义的生日蛋糕呢？我开始自责起来。
我想起了我的生日，每当此时，妈妈会特意为我煎一个鸡蛋，并第一个给我盛饭，然后笑眯眯地看着我吃。等我吃完后，她才开始吃饭。没有漂亮的生日蛋糕，没有人给我唱生日歌，没有形式上的祝福，所有的美好祝愿仿佛都蕴藏于妈妈的微笑中了。这又何尝不是一种幸福的生日呢！
我开始爱上劳动，参与做些家务活了，我要用我的行动来为母亲分忧！
有一天，父母在地里劳动——挖排水沟，我也拿起锄头，学着父亲的样子，认真地开始干起活来。热情高涨的我挖了一会儿后，手开始发酸，有些拿不动锄头了。于是我学父母的样子，搓搓手，接着干。好不容易挖了一半，我的手掌不是发酸，而是发疼了。在锄头的摩擦下，我的小手已经通红通红，磨起了泡。爸爸走过来：“这不是你做的事，不是每件事都能像你所想的那么容易！今后一定要好好念书，这才是你的出路，你的希望！”可我认定的事我决不轻言放弃的，我不肯就此罢休。忍着痛，我继续挖下去。中午的时候，我终于挖完了，虽然有点弯，但我心里有一种说不出的喜悦和自豪！
第四部分征服苦难（2）
年少便知愁滋味
家乡人多地少，地里的收获也就只够解决一家的温饱。为了供我上学，父母起早贪黑地做起了小生意，卖的是又笨又重的杯、碗、盘、碟。每天，爸爸在自行车上绑上两只硕大的筐，装上货物，骑着车走街串巷地叫卖。一去就是一天，午饭常常舍不得花那一元五毛钱而饿着肚子。有时，生意不好，回来还得背着二、三百斤的货物，一到家，早已是累得、饿得两眼昏花了。
妈妈在离家五六里的镇上摆地摊，帮着父亲卖货。妈妈的情绪也随着生意的好坏波动很大。遇到生意不好时，妈妈情绪很坏，常常将锅碗瓢盆摔得叮当作响，说话也粗声粗气的。为了安慰妈妈，给她消气，我极力地讨好她、逗她，说各式各样的笑话，直到妈妈高兴为止。我学会了看妈妈脸色行事，我变得沉默起来，变得敏感脆弱，豆蔻年华承载着过多的忧愁和 责任！
每天走在回家的路上，看着成千上万的车辆穿梭而过，目睹着经常发生的车祸，我不由自主地担心起出门在外的父亲，害怕他出车祸，害怕他出事。如果是那样，我们以后怎么生活下去呀？我仿佛有些杞人忧天，但又控制不住地往这方面想。回到家，若是看到父亲回来了，我如释重负，心也轻快起来；若是父亲还没回来，我便会胡思乱想，焦虑不安地等待着父亲的到来。远远地看见父亲的身影，顿时松了口气，兴奋地向妈妈喊道：“爸爸回来了！”。
我的担心不是多余的，就在高考后的那个暑假里，父亲出事了。我和妈妈接到消息后，飞速地来到医院。爸爸满身是血，惊魂未定地躺在病床上。幸好他只是门牙掉了一颗，脚受到了些重伤，对于生命并无重碍。这时，我们的心才算是平静下来！
愁苦的日子里，也有放飞梦想的时候！初中时，父亲破天荒地买回了一台“红灯牌”收录机，作为我学习英语的辅助工具。这台不起眼的收录机为我打开了一个全新的世界，一个广阔的天地！从那时起，我开始对外面精彩的世界有所了解，我开始关心国际大事，我开始倾听音乐，开始过以前不一样的 生活！
也就是那时，我逐渐意识到自己的理想，自己的追求，我做着多样的梦！
我曾想做音乐家，用钢琴弹出或激情飞扬或清丽婉转的曲子；用小提琴拉出催人泪下的小夜曲，用我的歌声给贫困的生活增添一丝欢乐。后来，我又想当一名建筑师，我为美术本上各式各样风格的建筑所陶醉，想不到司空见惯的房子积淀如此厚重的文化和历史！我还喜欢画画，喜欢用不同的颜料调和成想象中斑斓的世界，这是我的世界，我的色彩！
但父母没有发现我的理想，没有理解我心里升起的愿望！他们只是希望我将来做一名医生或是老师，原因很简单，这两种工作收入稳定，工作也轻松。
生命北斗星
我考上大学了，南京大学水文与水资源工程系。中学时，我最喜欢的就是自然地理课了。我喜欢看地图，喜欢看有关天文地理方面的书籍，常常陶醉于有关宇宙、太阳系的形成，有关恐龙灭绝的各种假说里。从这些书中我也了解到我们的地球正在发出的触目惊心的不和谐之音。臭氧层的破坏，环境的污染，全球气候的变暖，海平面的上升，人类对野生动物的捕杀而造成的生物种类的迅速减少，还有发生在人类身上的战争、饥饿和疾病……，我想我应该为我们的地球，为我们的自然，我们的社会贡献自己微薄的力量！当然不能如父母所愿，当老师或医生了，但他们还是很高兴，毕竟我是村里的第一个女大学生！多么骄傲和自豪！
为了我即将开始的大学生活，父母挣钱便更加辛苦和忙碌了。可即使如此，仍然是囊中羞涩，我的学费依然是四处借贷、东拼西凑的。
在这段日子里，偶尔的一个机会我看见父亲哭了。那天，很晚了，父亲醉醺醺的回到了家，倒在床上便如孩子般的大哭起来。记忆中，父亲是很少喝酒的，也绝没有喝醉过。如今，他竟然喝醉了，而且哭了。当时我不理解他，只觉得好笑！现在想起，真是后悔！我哪里理解父亲身上的重任，哪能理解他因生活而愁苦的心呢？他的哭，是他对自己的痛恨，是他对家人的愧疚之情。
上大学后，我慢慢地开始理解父母，开始重新理解生活。我变得开朗、乐观起来，学会用不同的角度理解生活的内涵。我给父母写了一封长长的信，告诉他们我内心的真实感受和我自己的意见，表达对他们的感恩之心。暑假，回到家，妈妈说我懂事了，长大了！爸爸却皱了皱眉头：“都上大学了，瞧瞧你写的字，像鬼画符一样！暑假有空好好练练！”我笑了笑，屋里弥漫着温馨的气氛。回家，真好！
从小就养成了要强的个性，我不希望被人看成是弱者，尤其是作为一个女大学生。我要努力地学好专业知识，为我们的环境保护，为我们的水资源保护做出自己的努力和贡献。我还想周游全国，向人们宣传水资源的重要和紧缺，号召人们保护我们的环境，保护我们的家园，保护我们的地球！
一切都是那么地美好，一切都是如此地充满希望。不过我深知，前面的路还很长，还会不时的遇到各种各样的困难和阻碍。但我相信没有什么困难会阻挡我，我坚信，路会越走 越宽！
我找到了我的理想，我的生命北斗星熠熠生辉！
（李秀丽 整理）
第四部分十七岁的雨季（1）
北京师范大学 刘嘉
我来自白山黑水的长春市。我本是一个小康之家的乖乖女，没想到天有不测风云。阳光灿烂的日子隐去，转瞬而来的却是暴风骤雨。
没妈的孩子是根草，这话一点也不假。当我痛失母亲后，孤独、贫穷接踵而来，霎时我被从幸福的轨道中甩了出来。
当我历经身心的折磨，终于“过五关斩六将”，战胜丧母的伤痛，闯进这神圣的大学殿堂，我想，我以我的坚强和成功可以来告慰在九泉之下的母亲了吧。
大学的生活不比以前，我拥有很多时间可以让自己的思想天马行空，无拘无束。在安静的自习室里或当一个人走在校园的小路上，我时常莫名地感到孤独。那不仅仅是一个女大学生独自一人在外求学的孤单，还有对已故至亲的想念和不得不为生计发愁的无奈。
从“幸福”到“孤单”
我17岁以前的生活可以说是平淡而幸福的。虽然父母都是工人，收入也不算很高，但我们一家三口过得很滋润，时而节假期间也有余钱买点东西慰劳自己。后来父亲失业了，只能靠平时打些零活补贴家用。然而这毕竟不是固定收入，于是家里主要靠母亲的工资为生，但生活还算过得去，比上不足，比下有余。而我们三口也笑口常开，知足常乐。
可是，上天似乎就是嫉妒我的这种“幸福”，在我17岁的这年带走了我的母亲。那真是噩梦般的一天，我不敢回想也不忍回想，我试图用一切方法来证明那只是一场梦。我逃避，我用幻想麻痹我自己，整整一个星期我生活在潜意识里，