此的刀，而且是无数次重复插入的行为呢？我们有时候是否必须受那些刀的锋利，那些刀的尖锐呢？”
“人生中哪有像刀与伤口那样，想重合到一起却重合不了，或是没有相互关联的东西呢？反过来，又哪有想分开时却分不了的东西呢？犹如形成我们人生的所有东西一样，我们人生本身也是如此。”
两个人的对话就此失去了前进的方向。他们预感到无论自己的语气怎么淡漠，再谈下去——至少在一段时内——就会彼此成为刺向对方的锋利的刀，或只是在彼此身上寻找伤口。尽管如此，他们还是不得不继续他们的话题，结果不得不像是从自己身体里拽出心脏一样痛苦地拿出刀。于是张号角拿出和自己身上的伤口长得一模一样的刀，突然伸到甘泰圭面前问道：
“你有没有想过在不知杀人是一种罪行的人们面前，你自己或许也可以杀人？”
当他结束短短的提问赶忙转头时，看到朋友的脸上泛出某种悲伤的表情。甘泰圭任凭他在自己脸上瞟来瞟去，松开一直紧紧压迫着下腹部的大衣带，用力拽一拽扎起来，而后答道：
“坦白地说，我很久以前就希望有人死，不断有人死，不管是以什么样的理由，就算是为了我而死也罢。因为他自己不可能会选择死亡，哪怕是以发生意外事故的方式。我一直对此不满，为什么我的愿望一次都无法实现呢？当然，希望我死的人们中也有真死掉的人；但情况往往是，当我对他们的反感被别的什么抵消掉，或是被自然遗忘的时候，大部分人却因病而死去。所以不能说一次都没有满足我的期望。而在那种希望别人去死的过程中我经常意识到，随着我对杀人失去负罪感，那个家伙就真的死掉了。不仅是对我而言死掉了，而且是在这个宇宙中寂灭，仅仅因为我，因为我侥幸的期望而寂灭。实际上，只要没有负罪感，我可以什么都干。那是我经常浮现在脑海中我的，或我们的人生的一个基本命题。”
然而，甘泰圭这么说着的时候，张号角从他的脸上丝毫也看不出杀意或仇恨的表情，反而看到一个里面空荡荡的圆圈。看着那个圆圈他喃喃说道：
“是的。这么说你总有一天也会杀掉我，就像那被杀的是你自己一样吧？”
不眠之夜。朴性稿在想象，不停地翻来覆去地在想象。尽管这样那样承受过的精神折磨已经不少了，但从前他一直与失眠症保持着一定程度的距离。可突然有一天，他意识到自己陷入了那叫做失眠症的黑洞中央。每每晚间坐在地板或椅子上，倦意席卷而来，为了不放过可以入睡的机会，便赶快就寝。但那更像是为了入睡的简单预备行为，却被从睡眠中推出很远，似乎他的意识顽强地拒绝后背或肚皮与地板贴在一起。半夜为了入睡而勉强躺着的时候，常常有一阵风从脑子里穿堂而过的感觉，不可言喻地清醒，只好甚至要自问是否有过如此清醒的时刻，现在，他正用那种清醒的头脑在想象。
每一天都有数不清的冲击事件，令他应接不暇，可假如某一天突然不再发生该怎么办呢？假如某一天所有为政者突然无一例外地发布良心宣言，经济人不约而同地为了公共财产与慈善事业，以及工人福利争做贡献，那该怎么办呢？如果真是那样，这个人世间该成为多么快乐的地狱呵？所有的一切天翻地覆，世界翻露出内里的血肉，异化的现实不断被推进极毒的自足空间，完美的自由与平等引领下的古典而朴素的人道主义世间，什么都不用恐惧，以混沌甚至混乱的自然形态存在着的新宇宙，在那里我们将以怎样的姿态、怎样的方式，信赖着自己生活下去呢？还有，在那快乐的地狱中，一颗清醒的头脑能想象些什么呢？
朴性稿的意识像一个畸形儿一样趴在他的头脑中，展开着奇妙的想象世界，躺在那里邀请睡眠。在那里他像流血一样睡觉。他的血没有凝固成皮肤上的痂，而是通过小小的伤口，一点一点地流出来。终于，当他身体里面的血一滴不剩，血管干瘪枯萎的时候，他犹如从睡梦中醒过来一样停止了想象。
融化的盐，腐烂的生姜 下深深的抽屉（4）
有一天，独自一人坐在饭桌前的甘泰圭忽然拽过自己的备忘录在一角写道：
“说不清是谁的缩简的人生片断浮现于脑海。说不清是谁的他，有一天突然回顾了一下对家庭社会的爱，结果连自己也感到非常意外。不管他如何翻腾自己的内心，也只有对爱情的记忆痕迹，牵强而朦胧地留在松软的心底。他非常惊讶，尽管晚了一步，他还是很庆幸，终于意识到了这件事情。
“但是，他无法为找回那份爱情做哪怕一件事情，更何况他无法甩掉围绕着他的日常性的厚度。经过长时间的思考之后他干脆决心不再想什么爱情之类。但要做到这一点也不容易，于是他终究还是与自己的做法巧妙地妥协，决定把自己感受着的感情本身当作爱情的全部、幸福的全部，又为以那样的心去爱别人，以那样的方式不断感到幸福而努力。
“结果是某一天，他好歹填满自己的生命便撒手西去。他以自己的方式爱着并感到幸福。但是以稍微不一样的视角来看，他无非是把自己创造的幸福与爱情的光环装饰在周边，努力想慰藉自己而已。
他们站在山脊上望着陡峭山坡上包括松树在内的杂木林。在倾斜的地面上长出来的那些树，不顾地面的倾斜度，傲慢地直立着。再往下是农田，密密麻麻地长着玉米。那些软弱的杆，同样也是尽管被狂怒的海风摇晃着，却不约而同地向着地球中心，犹如长枪一样插在那里。不仅是那些，站在那里的人们也一样长长地垂着一条腿，使身体保持着直线状态，而那副样子毫无疑问是学了松树和玉米杆的样子。
山坡的尽头处，越过一个小丘，远远地展开着像起褶的蓝色羊毛毯一样的大海。由大大小小的岩石组成的那个小丘像防波堤一样横挡着深深的海水。远远地看过去，大海也以格外深的蓝色环抱绕着海岸线。据一位渔夫说，近海里长着很多海草，它们在强烈的阳光下浮溶在水面上，使海水的颜色变得那么深。既然水里有很多海草，小鱼一定也不会少，那么浅海处应该是丰饶的渔场吧。天气虽然很晴朗，但风并不小，滚滚的波涛随时撞到沙滩和岩石上，激起雪白的浪花。波涛一旦到达陆地，便像羞怯的姑娘遮掩身体一样，往沙滩与岩石上拽着带泡沫状蕾丝边的水色裙，再匆忙回到大海里。
离开汉城一起踏上旅程的朴性稿、张号角、姜圭真与甘泰圭，吃完早饭便出门饱览了一番附近的山景，现在正走向海边。这次旅行最初是由张号角提议的，又由朴性稿与张号角居中牵线搭桥，碰了几次面，虽然四个人之间并非都存在亲密的友情，但最终还是都欣然赞成了那个提议。
这时，和其他人稍成角度地站着的姜圭真，望着大海说道：
“看着长年被风与波浪所风化侵蚀的那些岩石，想到如果人类也不死亡，一直活下来，也那般被水与风削着的话，将会如何呢？在我看来，波涛和岩石似乎是以彼此不断提问、回答的方式存在着。平时眺望大海会陷入沉默之中，但是现在，我反而有一种想和人们聊天的冲动，难道也是出于那个原因吗？”
姜圭真说完，回头着看他们。从前些日子开始对他不使用敬语的朴性稿接过了他的话——
“可是我仍然无法那样。从前无论何时何地，事事都要反问、都要深刻而意义化地前进，否则就战战兢兢的我，最近在厌恶感的驱使下也在改变自己，反而开始执迷于琐碎的和琐碎中存在着的微小的意义；相反，对那些看起来庞大的东西里面隐藏的庞大的虚伪意识，则
下决心要展开斗争。”
“你的话里意外地冒出很多战略化和战斗化的语词，但是奇怪的是，这些话乍一听起来似乎又不带任何展望。这是为什么呢？”
“是什么使我有了想把自己称为无政府主义者的欲望，或是产生没法不成为那样的感觉，我也无法用一句话来断言；无政府主义与虚无主义为何一定要不一样，关于这一点我也不是很清楚。不过我认为，无政府主义与虚无主义是寻找最为伦理化的立场的不同努力，在这一点上它们是相交的”。
甘泰圭稍稍落在后面，在一边听着他们的话一边走下小丘的过程中，停住脚步再次望了一眼大海。少年时他曾一整天坐在海边望着波涛汹涌的大海，想着是否能始终怀抱着大海般的激情活下去。但是，再次回忆那小小胸怀难以容纳的想法，他陡然感到心慌意乱，而那份心慌意乱又使他想起病榻上的先生。与他们一起踏上旅程前，甘泰圭一直为拜访先生的事情承受着心理上的矛盾。听那位部长的话，先生的健康说不定已经到了不可挽回的地步；那么，应该在不太迟之前去看看他老人家才是吧？事实上，他之所以赞同把旅行的方向定为南面海边的原因之一，就是想一边旅行一边仔细想想，一旦心意已定，就一个人去拜访离那儿不远的先生的家。
当他快步追上时，朴性稿与姜圭真依然在聊着什么。甘泰圭为了缓和心中的紊乱而集中注意听他们的对话，觉得这样反而能整理心乱如麻的思绪。
“你的想法总是让我有粗俗的人为了踏上时代前沿而努力的感觉。当然各个时代的前沿与粗俗原来就有一定程度的重叠。不过，这样的结果会不会导致事态的轮廓变得模糊呢？”
“轮廓这个东西有时候确实应该模糊一点吧？只有那样，轮廓本身才要求清除模糊，最终变得更加清晰。况且，整体的轮廓并不是可以自明的。轮廓不仅把每一个视角与处境造就成不同的姿态，而且就存在于其中”。
“如果采取轮廓啊核心啊之类的模糊不清的立场，会不会犯争先恐后地对历史表示宽容，对自己也过于宽容的过失呢？”
“犯那种过于宽容过失的反而是这样一种人，他们常常抛弃整个现实，单单执迷于自己的现实。同样，对现实感到沮丧的人往往采取观鸟似的立场。这句话听起来可能不舒服，却是不争的事实。”
“不争的事实？吃里扒外的那种正确性，究竟能保障什么呢？彼此面对面说的话应该始终具有前途或展望之类的东西吧？既然在其话语里已经反映了自己的立场，那么凭借正确性而不在乎展望之类，总有一天会受挫折。”
“一定要那么说的话，我的展望可以说是可视化日常的幻灭与失败。而且在那种意义上，我的语言与行动——借助最近常被使用的一句话——就是现实失败和受挫的过程本身。”
“可是在展望作用于我们之前，即使我们先失败而倒下，现实也并不能因此直立起来。不过，我们能不能离开这一切，成为像婴儿一样蠕动的生命呢？婴儿的蠕动就是展望本身，那里失败啊挫折啊之类不会有立足之地。”
甘泰圭没有夹进他们对话里的欲望，于是默默地走下了小丘。过后，当他们为了吃午饭围着浦口小饭馆门前的简易桌子坐下来时，一辆摩托车�