我每天上午睡觉，中午起床，下午坐在客栈楼顶晒太阳。
脚翘在木扶栏上，瞅着远方高低起伏的群山，林林错错的青瓦房顶，一坐就是一下午。坐累了就在古镇里漫无目到处瞎逛，见门就进，见胡同就钻，奇怪的是竟然没找着一条死胡同。逛累了就坐到悄无人影的僻静弄堂里抽烟。偶尔感慨形只影单，不怎么痛快地无声哭泣几下。
有时坐在村口大牌坊湖边瞅女学生们写生。偶尔有热心女孩瞅我举止怪异，好心冲我打招呼，一概不理，只是呆坐。可能呆坐时间过长，竟然被她们当成了模特，叽叽喳喳瞅着我画素描，一边表情滑稽地指手划脚评论我的五官。偶尔溜过去瞅一眼，画上的自己如同一具木乃伊？残不忍睹。只好忍气吞声被迫离开。
饿了就去小广场露天小饭馆吃饭。
有一家红烧石鸡做得很地道。可是菜上来却没吃过几块，全丢给了旁边一只小狗。一只很懒很脏的小土狗，甚至叫不出品种。
小狗总是凑近每一桌，默默伫立，不叫也不吵，十分耐心，很少有人扔东西下来，被迫离开，再蹲在下一桌，如此循环。唯独我扔了很多肉，小狗好象对我有了感情，只要我从附近走过，就会摇着尾巴跑过来，在我身前背后晃来晃去，一直跟出去很远。没有任何讨食的意向，仿佛只为找个伴儿。这个让我很感动，况且我也需要个伴儿。于是每天定时去吃，小狗也准时在那儿等我。久了，小狗竟然一直跟着我，穿街过巷，形影不离。小狗主人终于有了意见，我只好放弃在那儿吃饭。偶尔去喂下小狗。
去吃老太太的豆腐花。她老喜欢提睫毛，不好解释，只好回避。
后来在一家老宅子客栈里发现一个小酒吧。
客栈主人比较低调，甚至不挂酒吧招牌，客人爱来不来，这个让我很喜欢。每天晚上八九点钟，在古镇走累了，就坐在小酒吧，要上一瓶当地产的啤酒，小口喝着。听着小酒吧里天天放邓丽君的《小城故事》，瞅着门外过往行人，神色轻淡，默默发呆。酒吧从早到晚就我一人，熟了也不当外人，我没事就在他们家大院子里瞎转悠。喜欢他们家客厅大块的地砖，厚实凝重，踩在上面，什么心事都能被融化掉。
客栈主人是个背包客，全国各地到处暴走，小酒吧交给父母打理。父母不懂放音乐，酒吧就我一人，干脆让我帮他们挑。我拿过碟包，客栈主人留下很多爵士、波萨诺瓦、乡村布鲁斯，还有少量摇滚。有一张枪炮玫瑰，很想听《Don’t Cry》，半夜三更不好打扰这个安静小镇，选了张Leonard Cohen的专辑，《Hey； That’s No Way To Say Goodbye》忧郁地飘出来。凄凉中夹杂些许暖意。我喝着酒，把玩专辑封面：Leonard Cohen背对镜头而坐，面前一片类似西递的青瓦房顶，孤单地抱着吉他，似在轻吟似在沉默，漫无边际的落漠扑面而来。
“这人是在念，还是在唱？”
老父亲笑眯眯地凑过来，好奇地冲我打听。
本想回答：“他是个民谣诗人，唱歌就是在念诗。”
可是一句话实在解释不清楚。就换了张苏格兰风笛专辑。
“这笛子吹得真好。是民歌吧？哪个省的？”
老父亲又笑眯眯地问。
我笑笑，摇摇头。
《天堂隔壁》 第二部分《天堂隔壁》 晚上古镇特别冷清
来西递的多是江浙沪一带富裕游客。当天来回，住宿的很少。
晚上古镇特别冷清，一声狗叫能传遍整个镇子。我也如此模仿过几次，效果不错。迷上这份冷清。经常一个人到处游逛，轻声走过，水银泄地般悄无声息。
我也有一个伴儿。一只猫。
可能是被我的神秘诡异吸引。况且漫漫黑夜只有我一个生物在不停移动。我在胡同里轻声走，猫在胡同墙头无声跟着。我过桥，猫从桥顶廊棚上爬过。我坐亭子底下休息抽烟，猫蜷在亭脊上瞅着我打哈欠。我走累了，钻进小客栈睡觉，猫也跟着我跳上客栈房顶。我躺在床上想心事，猫则趴在青瓦房顶眯眼休息。
闭了一会儿眼。
睁开。
猫终于不见。
一天下午退房。决定回家。
老头儿一脸留恋，可能两个沉默少语的男人，忽然变得心有灵犀？
先去小饭店喂了小狗最后一块肉，喝了老太太两碗豆腐花，去小客栈酒吧与老两口告别。他们说今天难得周末，人会很多很热闹，还会有当地社戏表演。我笑笑说就怕热闹。安静离开。
▽
永恒回归。
尼采说：一切事物一遍又一遍地发生，同一的永恒再现。
以前总是不能透澈理解。现在重新趴在酒吧熟悉的吧台上终于明白：比如总有那么一个瞬间，绝对相同的一份心情，从身体里再次漫延掠过。比如现在这份对生活不抱希望、茫然失措、泡在威士忌里慢慢发酵的熟悉心情。
尼采还说：“希望”反而是从潘多拉盒子里飞出去的所有灾祸中最大的一个，因为它延长了人类的苦难。
为了结束自己的苦难，现在开始不再希望。
不再装模作样暗自伤心。
不再不切实际把未来寄托到别人身上。
皮子奶茶瞅见我回来，高兴迎过来，彼此拥抱。
“听说你跑新疆去了？”皮子说。
“人家是为情所困，解闷去了。”奶茶笑笑。
“什么情不情的，有性就行了。性情所致，无性无情。”
“无情何谈性？人跟动物总得有点区别吧？”
他俩你一言我一语，倒省的我开口说话。
四下打量酒吧。
熟悉的环境，熟悉的味道，熟悉的音乐，陌生的人群。熟人一个也没瞅见，全部是陌生面孔。只爱陌生人。我叹口气。罐头递给我威士忌，顺便笑着跟我握下手。
“西部好玩吗？”他调着酒问我。
“还成。”
“跟上面的一样吗？”罐头示意一下电视。
我抬头瞅瞅，正在播放《末路狂花》，两个女人驾驶汽车在沙漠里孤独穿行。
“差不多。”
突然很怀念那一段时光，怀念无比真诚的牛仔帽与考古男人。
当然还有令人揪心的扎巴。
皮子把我拉到窗户边。
沙发上躺着几个女孩子。逐一给我介绍。重点介绍一个叫胡桃的，长相果然出众。说完坐下抱住一个，冲我挤眼睛坏笑。女孩们年纪挺小，还在上学。全部T恤衫牛仔裤朴素打扮，脸上不着脂粉，笑容没有任何虚假成分，对什么都好奇，什么都乐意尝试。不满意只做个老实好人，渴望能变的坏一点。对阳光下的快乐没了兴趣，正在向人生的海底深渊探索发展。把错误当成乐趣，把失去当成快乐，渴望更多不凡经历与稀奇感受。
——正往枪口上撞的年纪，让人心疼的青春。
我叹口气。
“听说你去敦煌了？”叫胡桃的女孩好奇地问我。
我笑笑点头。
“那边有好吃的吗？”
“胡桃。”我开个玩笑。
她使劲捶我肩膀，小孩子似的，样子可爱，做妹妹再适合不过。
“敦煌瓜。”总算想起来一个。
“下次再去帮我带个回来？”
我点头答应。胡桃伸出小手指跟我认真拉勾。
“课程不紧吗？还有时间泡酒吧？”
“松着哪。现在大学就是青年疗养院，上不上都一样，反正毕业也不急着找工作。找个有钱老公就成，靠他养活。已经一星期没上课了。”胡桃说。
沉默了一会儿。
我认真听着爱灵顿公爵的大摇摆乐队演奏，仿佛置身那间著名的棉花俱乐部爵士现场。胡桃饶有兴趣地四处打量酒吧里的各色人等，充满好奇。我瞅瞅皮子，搂着女孩，劝人家喝酒，不停摸这亲那，拼命占便宜。我无可奈何地皱下眉头。
“经常来酒吧吗？”
“这是第三次！”
胡桃羡慕地盯着不远处一个女人的漂亮打扮回答。
“感觉如何？”
“好玩！以前总觉得酒吧乌七八糟，不适合我们学生来。来了感觉挺不错，比呆在宿舍听音乐台广播强多了。还能认识人，挺喜欢。”
她眯起眼睛冲我夸张地笑。
《天堂隔壁》 第二部分《天堂隔壁》 不时扭头看胡桃
隔壁一桌熟人冲我打招呼，告别胡桃坐过去。是个喜欢户外活动的老朋友，听说我去了新疆，拉住聊了一晚上。尤其对沿着塔克拉玛干沙漠边缘前进的路线很感兴趣，说打算最近去一趟。
不时扭头看胡桃。
已经有男人端着酒杯坐在旁边，一幅眉飞色舞的样子侃侃而谈，不停晃动着手里的车钥匙。胡桃被男人富贵潇洒的样子吸引住了，目不转睛听着，不时微笑。男人挺面熟。终于想起来，经常来酒吧勾搭女孩子，小恩小惠骗人家上床，再告诉人家自己有了老婆，要么偷偷摸摸做情人要么分手，如此而已。
我叹口气。
一会儿胡桃起身走，过来打招呼。问这么晚了需要送吗？她冲我笑笑，说已经有人送了。拉着女伴，大大方方跟那个男人走了。
“你怎么了？不喜欢那女孩？”皮子不解地问我。
“喜欢。”
“为什么不勾搭？清纯白嫩多棒！今晚肯定有戏，她老是打听你。”
“喜欢不一定要勾搭。”
其实我一点心情也没有。
▽
又是午夜。
与皮子开车来到城郊那栋废墟楼。爬到顶楼。风光依旧。只是那辆高耸着的巨大起重机不见了。
“看来最近你经历不少？”皮子感觉出我心事重重。
“是的。”
本想把扎巴、睫毛的事给他说说，可想想又无从提起。
问起他的近况。
皮子跟那个跑车女孩做起了房地产生意，天天跑政府拉关系，忙于应酬，陪那些官员尽情腐败。最近打算开个公司，利用这层关系创办自己的事业。如此而已。
“想找个女人好好过日子。”
我终于说出了自己一点心事。
“恭喜。谁都想。”
皮子笑笑说。
▽
第二天胡桃又来了。
我正跟皮子趴吧台上用扑克牌玩梭哈。皮子摸到“3张J”，我竟然摸到一个顺子！两人正在感叹人生如牌。
“我有手机了。”胡桃把新买的手机递给我。
“不错嘛？”皮子说。那时候学生用手机的挺少见。
“是呀，昨晚那个男人送的，他人真好。”胡桃自豪地说。
我跟皮子面面相觑，感觉如同吃了只苍蝇。
胡桃趴在吧台上，叫了杯饮料，随手翻看一本时尚杂志。翻了一会儿，放下杂志，叹口气说：“我衣服穿得太老土了，不来酒吧真不知道。瞧人家穿的，简直没法儿比。”
喝完饮料，看见熟人过来，冲我们扮个鬼脸，一起钻进酒吧。
“瞧！你还怜花惜玉呢，人家