咱们得想办法把那家赌球公司给抄了，不然后患无穷。
我有一个主意，老贺说，这事找个记者去办，比咱们出面强多了。
聂飞儒心眼转了转，深以为然，说要找一家厉害的大报，人得可靠，你看 《
新足球 》怎么样？
第二十四节
孟义是在职业联赛的前一年，在被领导和同事一致看好的情况下，做着鬼脸走
马上任的。他当时对自己能否胜任《新足球》报的主编并非踌躇满志和满怀信心，
他只是觉得很开心，开心得像从幼儿园的中班升到大班的孩子，希望满世界的人都
知道，自己正在茁壮地成长和变化，离襁褓和尿布已经越来越远了。
履新的憧憬和天真，使他低估了被人看中以后的苦难和烦恼。
上任半年间，孟义开心成长的感觉是，从左边很多人在一起说笑的很大的办公
室，搬进了右边无人相伴的寂寞的小屋里，走马灯似地被人进来逮着诉苦或者一刻
不停地接待那些装作拿不定主意的请示汇报的人。
上级单位遇上人事难题，习惯于把不好安排的多余的人分流到《新足球》悠闲
度日。许多理应为足球工作的人不清楚442 或343 为何物，不理解为什么看球的人
会大哭或大笑。很少有人把增加发行量和搜寻广告客户当作正事对待。足球似乎是
为足球报纸跑腿的，假如没有人派车接驾或者报销机票，很多记者对亲临赛场兴味
索然。孟义每天被争房子求调动夫妻打架同事反目的事件所包围。
他本以为自己是因为精通足球才从中班升到大班的，谁知别人对此满不在乎。
他对这种生活失望极了。
如果不是有个足球令他从早到晚精神抖擞，他认为他这个主编会像赶鸭子上架
的实习医生，让挂号救命的病号们死死缠住，救不了别人的命，自己先要大病一场。
他试图调整一下在工作岗位上开心成长的误会和偏差。他想使 《新足球》的
人们从看中他转向看中足球。
孟义的维新变革不张扬也不激烈。他说不出大道理，也谈不上高姿态。他试图
变阵的意识来源于他对足球的感觉和理念。他为报社重新定位的大多数灵感和理论，
都是从足球场上的学问中信手拿来的。他为此车轻路熟深入浅出。听他在工作会议
上布置任务解释政策，满口足球术语，像评论一场球赛，人们很容易很形象很方便
地就理解了弄懂了他的用意和做法。
他比攻势足球的指挥家和策划者更富想像力和煽动力。他宣布自己将加入到中
场组织者的行列而不是站在场外瞎咋呼乱指挥。在他的脑子里，在《新足球》干活
的人必须清楚自己的位置和责任，必须竞争上岗，三条线要阵型分明衔接流畅。
主编不是指手划脚的官员和光说不练的教练，主编更愿意成为在中场亲自发动
进攻和直接策应防守的那个人。
他将所有的记者都推到前场冲锋陷阵，逼着他们中路渗透或左右套边，想尽一
切办法摧城拔寨，不达目的誓不回头。他自己同搭档的助手和编辑们在中场眼观六
路耳听八方，有时身先士卒，有时后宫勤王，于前方和后方之间遥相呼应犄角相靠。
他最感得意的一点，是促使报社的后勤部门不仅领会了在后防线相互保护和补
位的重要性，而且有能力高速助攻到前场，实施战略性的支援和保障。
他曾经坐在办公室的主编交椅上打量着这个形如球门的地方，寻思着究竟谁应
该像守门员一样替报社镇守这道最后的关卡。在他之前，站在球门前的人是他的前
任以及前任的前任。从来没有人怀疑过这种选择和选位的合理性，更没有人企图冒
险动摇这一传统。在他胸无城府地成为继任者以后，他起初也没有察觉自己站在这
个被所有人极尽呵护之能事的位置上有什么不妥。等他意识到在这块像鸽子笼一样
寂寞狭窄的小禁区里呆久了很不快乐时，他开始日夜思念如大办公室一般广阔无比
的禁区以外的世界。
他和他的前任唯一不同的也许是，他们遵守传统享受寂寞，而他渴望变迁敢于
逃亡。他有理由说服自己为了追随快乐而改变点什么。他绞尽脑汁琢磨着自己离开
深居简出的门洞前，谁更适合派往那里以新的方式解决新的问题。很快，他相信只
有让报社稳健的管钱的财务主管转移到这里来同他换防，才能保证《新足球》在一
个正确的时间和地点同一个正确的对手打一场正确的比赛。
他的态度很明确，报社要在市场上竞争，而不是在官场里钻营，换言之，一支
球队应该在球场内显示自己的价值，而不是在球场外不务正业。
孟义的“足球变法”以通俗易懂的方式使许多复杂的堆积在一起的矛盾和垢病
迎刃而解。谈笑间，办一张报纸赚不赚钱，第一次堂而皇之地出现在书生们的工作
信条之中，久而久之，这成了报社最大的办报宗旨和服务内容，如同在球场上最简
单最伟大的目标，就是把球踢进对手的大门里。
几年间，孟义游刃有余地出没于配合默契的中场核心阵容中，新人新政耳目一
新，十年老店返老还童。他们以纯粹的足球哲学和力量来塑造一张激情洋溢、朝气
蓬勃的足球报纸，如果在工作时有人不知道该怎么办，孟义的口头禅就是：“那就
把球往对手的球门里踢。”
《新足球》在孟义这些新一代报人手中充满活力，他们与足球共舞的快乐一天
天地在球迷中倍增着相见恨晚的知音和死党，铁杆读者一期不见朝思暮想。
第二十五节
1994年，当《新足球 》在自己的球场上正自玩得高兴，猛听鸡毛传信：中国
足球职业联赛火爆登场！
孟义的第一反应，是他的机会来了，是他的《新足球》在球市上大获全胜的历
史性划时代的机会，姗姗而至了。
职业化的联赛，对中国足球开天辟地，对中国足球媒体的一切也是空前绝后的。
《新足球》抢滩登陆可谓得天独厚名正言顺，它与足球的关系以及它对足球的了解
和洞察比其它任何媒体更专一更浓烈。在以前的将近二十年里，《新足球》以足球
为唯一的报道内容和关注对象。因为《新足球》的存在，中国的球迷数量在二十年
的时间里就像中国的经济一样高速增长。
孟义知道，国内的职业足球联赛对《新足球》的今天和未来将具有决定性的意
义。
联赛打响第一炮，孟义尽遣好手如影相随。每轮硝烟未尽，战地报道闪电般传
播于大江南北，其精确细腻，精采纷呈，闻者久旱逢雨，业内交口称赞。每有大赛
大事，《新足球》的观点和评论拥者如流，堪称指南。
几个赛季相拥而过，《新足球》在足球媒体中脱颖而出渐成大器，独树异帜执
领牛耳。原先的一张小巧可爱的报纸，在联赛中见风就长，大步如飞，几年工夫长
成国内最有影响力的足球报刊巨人，其发行量甚至超过了大多数参与足球报道的报
纸发行量的总和。
孟义此时，年届不惑。
据说，人之不惑，少有不测风云，盖因对世界的把握，不即不离若智若愚。可
是孟义这人削尖了脑袋也钻不进难得糊涂的鸟笼。他和十几年前头一回揣着足球记
者的证件，有机会站在场边如此贴近绿茵角斗场一样，看见这种草上飞般的游牧奔
杀，便心跳不止如醉如痴。他永远猜不出那里面每一分钟都会发生什么，永远不相
信那里的战斗会可疑地停止。他心无芥蒂，以为自己看了十几年看到今天，怎么说
都不会看走眼的。
后来听说有一场球和有一件事别人看不懂想不通，他为了纠正别人的错误特地
找出录像带给人指点迷津，不料越看越别扭越说越口吃。他原想替场上踢球的人和
场下管球的人寻找托辞洗刷不白，却发现不仅不能以正视听，自己心里的疑窦反而
破土而出，成了一种教科书上所没有的怪里怪气的东西。
那场球南海队上半场一球领先超人队，下半场进球功臣和两名主力后卫 “鸟
尽弓藏兔死狗烹”全被撤下，结果超人队终场前追平一球而且反超一球。为了等超
人队再进一球，比赛延时10分钟之久就是不结束，最后南海队后卫不耐烦，自入乌
龙遂了对手心愿了事。
3 比1 取胜的超人队不多不少恰好因为多一个净胜球的优势挤掉了另外一支球
队获得甲B 第二名，赶上了升入甲A 的末班车。几个月后，那个看似卧底的“乌龙
后卫”被超人队高价摘牌转会，使离奇的故事有了大团圆的结局。
孟义察言观色，若有所思。
愈发难料的是，这些年每一次新赛季进入中盘定夺，他的记者们就为铺天盖地
的小道消息所围困，不可不信不可全信，采编的困惑大面积传染，观球的奇遇屡见
不鲜，从足协的官员、俱乐部的老板、球队的教练和球员乃至裁判，几乎所有构成
“足球”的人物和要素，都在暧昧的传闻中成为角色。
孟义觉得自己吃了十几年的这碗足球做成的饭菜，有点走味变质了。
去年夏天，黄河队在客场与猛虎队火拼，众目睽睽之下被裁判恣意暗算，活生
生落入虎口不能生还，其中的腥味让高羽嗅了个正着，满腔怒火地回来一说，所获
悉的腌臜内幕让孟义听得双风贯耳，飞沙走石，仿佛一只看不见的黑手噼噼叭叭地
扇了自己两个巴掌，一脸红印却无处还手。
孟义咽不下这口气，当夜奋笔疾书，撰写打假社论。在社论中他首次使用了
“黑哨”这个字眼。这以后，在国内足球舆论界，“黑哨”一词成了为枉法裁判的
球场罪恶下定义的专用名词。
这篇著名的社论发表后，足坛内外引起极大震动。球迷的声援电话信件传真
“伊妹儿”等等在编辑部下了一个多月的鹅毛大雪。这里面有工人农民军人学生商
人，有教授作家官员警察市民……用不着民意测验，孟义确信有一场离经叛道的无
妄之灾正在对足球和公众施加普遍的伤害和羞辱。
有一位在某部队担任司令官的将军球迷给孟义写信提出，“黑哨”远在天边近
在眼前，《新足球》究竟是自称的球迷的喉舌，还是指鹿为马的伪君子，在这个问
题上不能模棱两可。
同一时期，足协里的朋友、一些足坛元老和圈内的熟人也致信孟义，提醒《新
足球》谨慎从事，打假扫黑固然不错，只是不能矫枉过正飞短流长，不能带头搞坏
了来之不易的舆论环境。
《新足球》锐利的批评精神，大概就是从孟义的檄文开始的。
第二十六节
孟义曾秘密接触了各类司法专家，咨询司法介入“假球”调查的可能性。司法
界的人士大多断言爱莫能助，理由有三：其一，如同市面上出现假冒伪劣产品，首
先做出反应和采取行动的应该是工商税务商检等市场监管部门，属于行政执法的责
任和范畴。中国的足球联赛出