与世界的最强音一起前进的，是不实用的或者不道德的，不与良心相关联的，不能够使穷人和文盲感到它是在用很高兴的语气与他们说话，那么这种艺术就还没有走向成熟。艺术需要创新，但是在本质上却是被束缚着手脚去工作的，这和所有的绘画和雕塑是一样的。人和自然的创新就是艺术的终点，人应当为自己的精力找到一个出口，只要他能够做，那么他就会坚持着绘画和雕刻。艺术应当可以让艺术家兴奋起来，消除各种阻碍，以旁观者的身份对世界的联系和权力的感受保持清醒的头脑，这种联系和权力在艺术家的作品中都得到了充分的体现，而这种联系和权力的最高影响就是努力培养新的艺术家。 绘画和雕塑是形式的艺术，但真正的艺术从来都不是固定的，而是流动的。最美妙的音乐并不在宗教剧里，而是在人的声音里，这种声音来自生活的温柔、理性或充满勇气的语调。艺术肯定不是一种肤浅的才能，而是一种高层次的东西。人们认为自然中的东西并不是美丽的，于是他们就创造了自认为非常漂亮的雕像。他们憎恨人们的冷漠、愚蠢和顽固，于是他们就用彩色的布袋和一堆堆的大理石来安慰自己。他们反对生活的浪漫，于是他们就逃离生活的琐碎，而逃向了安逸享受的空想。他们大吃大喝，以为这样就可以实现理想，其实这是艺术所不齿的。他们这种想像有点与自然自相矛盾，从一开始就受到了死亡的挑战。
《善待命运》第四部分人与自然的和谐（图）
一个人如果要想成为真正的隐士，那么他就要从社会中彻底地隐退。因为在他读书、写作的时候，他仍然会对社会产生影响，这不能够算是彻底的隐退。他应该凝神静气，在仰望宇宙时得到启示，这样才能够使他一人独居，与世隔绝。有的人甚至会认为，大气之所以是透明的，那正是为了让人们能够看见神秘的太空。在城市的夜晚可以看见满天的星星，这是多么令人惬意和激动的夜景！如果繁星点点的夜空要一千年才能够出现一次，那么我们又将会产生怎样的崇敬之情呢？但是，星星作为美的使者，它们每天晚上都会来到我们的头顶，发出它那耀眼的光芒，人们又怎么会去珍惜呢？ 天空中的星星是可望而不可及的，人们因此而产生了敬畏的感觉。自然的心胸是宽广的，当人对它敞开胸怀的时候，它也会以同样的真诚来回报我们。但是聪明的人类是不可能达到自然之美的尽头的，也不可能对大自然永远都保持着好奇心。对于智慧的人来说，大自然是探索不完的，就像那盛开的花朵、奔跑的动物、巍峨的群山，可以让他们调动自己的聪明才智去进行探索，这样的活动会让他感到无比的喜悦。 如果以这样的心态去感知自然，那么就会在心中产生出一种诗意的情绪，那么的清晰，那么的动人。这是各种反应的综合，但是不同的人又会有不同的感觉，就像诗人眼中的森林和伐木工人眼中的森林是肯定不一样的。庄园主虽然拥有大地和农场，但是他却不会拥有这片风景，因为他完全觉察不到自然的美和风景的美。这个时候，也只有那些能够透过外表看到内在本质的人才会有这样的情绪，才能够有这样的精神享受，这样的人只能是诗人。 严格地说，大多数的人是看不见自然之美的，他们甚至从来没有真正欣赏过太阳。虽然他们的眼睛看见了，但也不过只是视而不见，没有真正用心灵去感悟，也没有用头脑去思考。对于大人来说，太阳只是照亮了周围的环境，而在孩子的眼睛里，太阳却可以直达他们的心灵深处。 如果谁能够真正热爱大自然，那么他的内心就是与大自然相通的。这样的人即使是到了老年，他还仍然拥有一颗不泯的童心。他的心与自然是息息相通的，与自然倾心交谈已经是生活的一部分，一种愉悦的感觉。虽然生活中会产生出一些麻烦和悲伤，但是他只要与大自然联系在一起，那么就会时时感觉到快乐。这样的人与自然是共存的，心灵的波动与自然也是对应的。 大自然有时也会变得激动和消极，这就像戏剧中有喜剧也有悲剧一样。如果一个人身体健壮，那么大自然就会使他精神振奋，即使是在天气阴沉的时候，情绪也不会受到什么影响，而是能够切实地感受到一种幸运和快乐。 一个人在野外，在森林里，这时他就可以变得无拘无束，就像孩童一般快乐。这个时候，森林里就好像存在着永葆青春的良药。如此看来，森林里像是在举行一个盛大的活动，每一个参加者都会乐此不疲，永远都不会感到厌烦。在这里，没有丑恶，也没有倾轧，有的只是人们的理性和诚恳。 站在这旷野中，我的精神沐浴着自然的灵光，思想提升到了一个至高的境界，所有拙劣的念头都消失了。我好像成了一个透明的物体，可以看见一切，自己的一切也能够被别人看见。在这里，人与自然是合二为一的，人显得是那么的渺小和陌生，只有自然才是永恒，我也就成了一个至美的热爱者。在这里，人们变得更加亲热，更加理性，可以看到隐藏在本性最深处的美，这些东西原本是在生活中难以发现的。 当人置身于空旷的田野或森林深处时，最大的感受就是在那时所表现出来的人与自然的关系，是那么的神秘。在那里，人并不感到孤独，每一棵树、每一棵草都在与人交谈，都在向人致意。自然界里的所有物体对我来说都是既熟悉又生疏，既亲热又遥远的。这时候，可以肯定，令人快乐的力量并不在于自然的魔力，也不在于个人，而是在于人与自然的和谐。我们需要这样的快乐，但是大自然却并不总是能够让人表现出愉悦之情的。同样的时间，同样的地点，昨天还是鸟语花香，今天却是一片沉闷。对于一个人来说，历经艰难和忧伤，却仍然能够埋头苦干，辛勤劳作，那么他的生命就会体现出一种悲壮的色彩。
《善待命运》第五部分真正的学者（1）（图）
有一个流传至今的寓言故事，它包含着常人难以想到的智慧。故事说的是在创世纪的时候，上帝把单个的人造成了许多的人，以便人们能够相互照料。这就像是手上的五根手指，有了它们，手就变得更加灵活有力，作用更大了。 这则寓言中的寓义是新颖而崇高的。单个的人部分地存在于所有的人之中，或是通过别人的能力来把自己体现出来，也就是说你必须仔细地观察和研究整个社会，只有这样你才能够完整地理解某个人的全部意义。人们相互配合，相互弥补着彼此的不足。这则寓言也同样显示出，单个的人如果要想真正地拥有自己，那么他就必须经常从自己分配的任务中抽出身来，去亲自感受和体会一下其他劳动者的工作。 早期的学者能够全身心地投入生活之中，沉浸在周围的世界中，把事物都放在自己的心灵里加以重新组合，所以表达出来的东西也会有自己全新的理解。日常生活在经过心灵的思考之后，所表达出来的就是真理。心灵一闪就可以产生出不朽的思想。历史其实只是一些僵硬的事实，但是只要经过思考就可以成为活跃的思想。如果是经过人的思考，那么书中的思想就会在我们的心灵中纵横弛骋了。 有一种正确而有效的读书方法，那就是让书严格地为我们服务。“思考的人”是绝不应该受制于手中的工具的，就像书是供学者打发时光用的，而当他能够直接感知到智慧之光时，那么他就没有必要把时间用在阅读上的。 最有思想性的书能够带给我们的愉悦将是无穷无尽的。其实作者与读者之间是相通的，阅读的人与写作的人是可以达成共识的。当我们在品味英国诗人乔叟、马威尔、德瑞顿的诗作时，我们能够感受到一种最现代的快乐，他们的诗作就是超越空间、跨越时代的。在我们的喜悦中也充满了惊奇和感叹的成分，因为诗人是生活在自己的世界中的，并且距离现在已经有三百多年了，但是他们却说出了现代人的心里话，也可以触摸到现代人的心灵。读者常常会觉得，这正是他想说的话，只是无法用言语来表达罢了。如果从哲学的角度来看，人的心灵是存在着共同性的。我们可以假定世界上存在着一种和谐，心灵之间是可以有一些共同的预感的，只是有的人说出来了，而有的人却无法表达而已。 要想成为一个真正有智慧的人，那么必要的阅读是不可少的。历史和专业知识都需要精读和多思考。 对于学生来说，基础知识也是必不可少的。但是，大学更应当鼓励和提倡学生的创造性，只有通过各种各样的方法来激发出他们的热情和潜能，磨炼他们的心智，才能够培养出有才华的学生。 行动哲学对于每一个学者来说是重要的理念，也是一种必备的能力。没有行动，他就难以称得上是一个真正的人；没有行动，思想也就永远都不能够成长为真理。懒惰的人对于漂浮在眼前的美丽云层是看不到的。静止不动是一种怯懦的表现，而没有勇气的心灵是造就不出一个学者的。行动是思想的代言人，通过它，思想才能够完整地表现出来。正因为我生活过，所以我才获得了现有的知识，而且对于书上的语言，我们是很快就能够认识到哪些词句里饱含着人生经验，而哪些又是毫无意义的。
《善待命运》第五部分真正的学者（2）（图）
那些勇于开拓、敢于行动的人，在智慧方面，无疑都会获得最丰厚的回报。与书本一样，行动的价值就在于它本身就是一种资源。学者的人格有着巨大的影响力，他可以让周围的人都受到感染，使他们受到鼓舞和启发。这种潜移默化的作用比那些单纯的教导和游说的作用大得多。另外，时间也是极其宝贵的，一个人的一生是有限的，而真正的学者是不应该浪费光阴的，虚度时光无异于自杀。所以，在日常的生活中，有些事情上看起来会有一些损失，但是他将会在其他方面得到补偿，可以创造出更大的社会价值。 真正的学者应该是一个有思想的人，他的社会责任正是要去鼓舞和引导众人，使他们能够警觉，从日常生活的表面，看到社会的本质。学者的工作是清苦的，没有特别的补偿，但他们的工作又是必需的，在一定的时候，必然得到人们的赞扬。 真正的学者应该是自由的，并且是能够勇敢地行走在社会中。所谓的自由就是说没有什么清规戒律可以束缚他，而勇敢的人是没有恐惧的，也许平时会有一些恐惧感——其实他内心的恐惧永远都是因为无知愚昧造成的，是可以战胜的；假如在面临危险时，仍然能够保持镇静的话，就可以战胜自我的恐惧。 如果在面临危险时，不求助于内心，而是指望别人的保护，那么这样的人其实是非常可耻的。 根据日常生活经验，躲避危险只能是让危险越来越近，越是恐惧也就会越恐惧，这是一种恶性循环。如果我们能够像个男子汉，面对困难迎头而上而不是回避，查清导致困难的原因，拿出对策，那么就可以知己知彼，藐视困难，就可以战胜困难和内心的恐惧。如果一个人能够洞察世界的本质，那么从现象当中就可以发现人生的规律，他就可以完全拥有生活，在社会中做到游刃有余。一旦