多的智谋中，当这个世界似乎使神圣变得丑陋的时候，弥尔顿最终得以胜出了，他纯洁得如同一束火焰，以至他的性格造就了一种最重要的印象，那就是精美的体面。 在弥尔顿的身上，良知的胜利是通过那种居高临下、决定一切的魅力所取得的，所有的美德都是为了他的体面。他的这些优点使我们想起了柏拉图评价《提乐蒙的胜利》时所说过的话：它们就像荷马史诗，它们是如此的自然，轻松，就像行云流水，清新宜人。他起居方面的习惯是朴素而一丝不苟的。他在营养饮食方面，是简单而有节制的，那么的朴素淡泊，而又十分的节俭。他告诉我们，在一首拉丁文写作的诗文中，那个抒情诗人或许沉溺于美酒和安逸的生活之中而不能自拔。但是，想写出一部史诗的人是必须甘于寂寞和艰苦的生活，身处陋室而心系祖国的。 然而，在他的严于律己、勤于节俭的品质中，并没有忸怩作态，哗众取宠的成分。他是发自内心地热爱节俭，而不是出于对贫穷的恐惧。他是清白的、正确的，因为他的审美和趣味是纯粹的、精巧的。他在２１岁时，曾经致信给他的朋友道塔提说，他迷恋于道德方面的完美，“因为不管神灵在什么方面赐予我才能，他都会激发我，如果曾经有人被他激发的话，那么就会用到对善良和公平的追求，我也是一样的。” 当他拥有了这些生活方面的习惯时，他说：“这是某种自然的舒适，是一种诚实的自尊。或者我是这样，或者我可以这样，都会使我具有一种高于其他低级思想的谦逊与平和，他们会拒绝这样做，这是一种退化。” 一个明智的思想对所谓的高贵和低下都是漠不关心的，真正的伟大其实就是完美人性的表现，这些都是弥尔顿所熟知的精神表白。它们的存在使弥尔顿所有的作品都拥有了一种永不枯竭的真理。他对这一真理的牢固掌握，成为了他对抗高级教士们的强大武器。他建议可以在乡村地区而不是跋涉许多英里去教堂，公众的崇拜可以在离家不远的地方进行，比如一间房屋或是一座谷仓。“因为尽管有些人还把无知和迷信献给寺庙，但是我们都必须看到，一个不屑劳动的人，是不应该在谷仓中布道和祈祷的。” 在《教区政府的原因》一文中，弥尔顿表明了自己对人道主义教义的理解：“我必须承认自己在这个方面是有部分责任的，我要么应该把它提出来，要么就闭口不提。但是，它却是如此地有悖于世人的关注，以至于我要么不被理睬，要么不被理解，从而使自己身处险境之中。因为人能够在那里简单地掌握智慧，而通过经历获得力量，通过低调来获取尊严。”就是服从于这种情感，弥尔顿写下了大量的诗句。 他为自己制订了最低的权利，约翰逊经常用“语言的巨人，行动的矮子”来取笑弥尔顿。因为当国家处于危险之中时，他却返回了意大利，随后在那里办了一所私立学校。作为一个明智的人，弥尔顿对这种行为并不恼怒。当他重新回到他解放了的祖国时，他通过每天为国家效劳，而找到了一个正直有用的任务。那时，他不时地向反对自由的敌人发起了令人生畏的猛攻，他感到了“爱”的热力，这种“爱”是没有任何官方的意味的。他为孩子们编写了一本逻辑书，他还编写了一本语法方面的书，并且花大量的时间为编著拉丁文大词典作准备。 弥尔顿是一个精神主义者，他相信精神法则是无所不在，无所不能的。他希望他的作品只能够给那些渴望看到的人看，他认为没有任何真正诚实的东西是低下的。他认为，如果要去做那些无效的事情，那么就要学会估计和揣测伟大的人物的心理。为了得到善良的赞许，他可以只在部分作品上署名。他告诫自己的朋友们“不要去崇拜军事上的才能，伟人之所以伟大，不是通过力量的大小，而是通过他们的行为表现出来的正义和忍耐力”。 他的幻想从来都不是夸大其辞、超乎一切的。但是，就像拜伦的想像力被说成是“最高贵的，但是偶尔也会使它屈尊降阶去做一些理解别人的事”一样，弥尔顿对人物的描写也是这样的。弥尔顿最崇高的诗歌，就是用它雷电般的旋律，在天堂里爆发，但仍然是弥尔顿的声音。
《善待命运》第五部分弥尔顿：时代的开拓者（2）
事实上，在他所有的诗歌中，人们可以看到，在一层薄薄的面纱下面，那种见解，那种感情，即使是这个诗人一生中的一件小事，都会活生生地重现。其实那些十四行诗全都是即兴的佳作，《拉莱多》和《潘塞罗》是他年轻时在海亚菲尔德时经历的一种更加精致的自传；《科摩斯》是对节俭这样一种人生哲学的诠释，他声称这种人生哲学是他护身的法宝和宗教信仰；而《塞默森•；盎格尼特》则是他个人悲痛的全部表白。 《失乐园》中最为感人的段落，就是个人的典故；而当我们在阅读《伊甸园》的时候，常常会很难分辨出亚当和弥尔顿；而在《复乐园》中，我们看到了这位诗人思想进步最明显的标志，就是他在宗教观念上的修正和扩大。这些或许都可以被看做是对他作为一个诗人的表扬，而对于荷马和莎士比亚来说，他们是不会在自己的诗文中出现的。这些伟大的天才们，不会把他们自己放入他们自己的诗歌中。他们的个人特性完全消失了，诗人直冲上天，在那里这个人也就消失不见了。这个事实是值得铭记在心中的。 我们是不是可以这样说，当我们对这些美妙绝伦的诗歌钦佩不已，兴奋不已的时候，我们也会有一种后悔的感情。这个人不知道他到底做了些什么，他在自己伟大的作品中显得那么被动；思想的河流从高处流下，但是他却没有独自享用，而是贡献了出来，没有和他们的存在混合在一起。我们对于说出这样的事实感到犹疑不定，当这个人和这些诗表达出了一种双重的意识时，只能够从不好的一面来说他们。 或许我们所说的并不是事实，而只是传言，就像关于荷马无所事事的传言，以及关于莎士比亚沉迷于低下流俗生活方式的传言。 如果事实的确是这样的，那么弥尔顿的天才则是与众不同的。也就是说，他是通过自己的学识和宗教的帮助，而获得了一种更高层次的洞察力，他对英雄生活的刻画和描写也就更加活灵活现，栩栩如生了，这就是他的诗。所有表示愤慨的小册子，以及所有格调高昂的散文，都只是单独的篇章和分开的诗篇。他的诗歌应该是他生活的最好体现，从而也就使他的思想更加有力度和份量——这些都是十分必要的。通过这些，他们可以穿透和拥有人类的全部想像和意志，莎士比亚的作品放在思想的世界里，它的魅力达到了无以复加的地步。它们灵巧多智的美也就是他们存在的理由。弥尔顿“用最可贵的仁慈，把美好事物的知识全部融会贯通，传授给了世人”。他以巨大的想像力，为了一个高尚的结果，而把自己的知识传授给了别人。他自己对这一点也是深信不疑的，这也就给了他一种权威。它的存在就是它的力量，如果它是发自内心的，那么它就必须归顺于心。对于那些普通的诗人来说，需要怎样的能力，才能够与那些圣哲相抗衡呢？ 那些喜爱弥尔顿的人，在他的散文和韵律诗中都可以读到这样一种情感。有时，一种沉思会超出前者，因为思想是更为真挚的。总的来说，他的散文风格是多变的，而且连论点都是诗化的表达。根据拜伦对诗歌的定义，以及亚里士多德的诠释，“诗，由于不能够发现与现实世界一致的善良而公正的观点，所以就把对事物的表达放在了思想上，创造出了一个比现实的世界更加美好的理想世界。”这也就是对弥尔顿的解释。 自始至终都给弥尔顿带来指责和辱骂的散文，是那个时代一种夸张精神的迸发。就像法国的大革命一样，人们因为获得了胜利而狂喜，而且急于带着真理的标准走向新的高处。它被认为是一首关于一个人悲惨经历的诗，而且，由于许多诗歌都是在不合理的社会环境中创作的，尽管他们的结局对这个国家都充满了敌意，但是他们还没有进行反对国家的活动。因此，它应该得到一种善待，一个天使般的灵魂经受了比其他人更多的苦难，这种苦难就来自人类生活中不可避免的邪恶，他是有资格这样说的。 对于约翰•；弥尔顿的性格，我们没有提供更多的评论，对此我并没有歉疚的意思。在他步入老年进入独居生活状态的时候，在他双目失明而被人冷落的境遇下，他写出了《失乐园》。任何劳累和危险都不能够阻挡他，他努力地追求最高利益。不是所有的人都能够从他的勇敢、纯洁、苦干、独立和天使般的虔诚中获得勇气的。 谁能够在一个革命的时代，只依赖自己，在生活和写作中，去努力过着一种文雅的和有尊严的生活，而不减少他自己的力量？那么大概也只有弥尔顿是可以做到的。
《善待命运》第五部分拿破仑：时势的造物（1）
品格的力量 大千世界是由优秀人物的诚实品格所支撑的，他们会使社会变得健康而有序，与这些优秀的人物生活在一起，就会发现生活是那么的愉快和有意义。当我们自己身处那样的社会，生活也就显得充实和可以忍受。 在整个１９世纪，没有比拿破仑的名气和权力再大的人了。他之所以出类拔萃，是因为他能够准确无误地表达出自己的思想和信仰，也能够表现出同时代人们的思想。 斯维登堡认为：每一个物体都是由粒子构成的，或者说每一个整体都是由很多相似的部分构成的。就像肺是由许多肺叶构成的，肝是由肝细胞构成的，肾是由许多肾小球构成的，如此等等。如果我们发现有人具有广大群众的力量和感情，如果拿破仑就是法国，如果拿破仑就是欧洲，那是因为他所领导的人都是拿破仑式的人。 积极、勇敢、能干的人们和整个中产阶级都把拿破仑指定为自己的代表。拿破仑就是他们的榜样，更为重要的是，他具有他们的精神和品质。那种榜样是物质性的，目的就在于取得物质方面的成功，而且是不惜利用各种手段去达到自己的目的。《古兰经》说：“真主给每一个民族一个用本民族语言讲话的先知。”巴黎、伦敦、纽约，商业精神、金钱精神、物质力量，也要有他们的代言人，而拿破仑是有这种资格的，所以就被先知派到了这个世界上来了。 我们阅读拿破仑的轶事、回忆录和传记，就是因为我们可以在其中看到自己的影子。拿破仑是个地地道道的现代人，在他飞黄腾达的时候，他就具有了现代精神。他决不是圣徒——用他的话来说，“自己决不是卡普秦修士”，他也不是真正意义上的英雄。普通人在他的身上找到了普通人的品格和力量。普通人发现拿破仑和他们一样，就是一个平民。但是他借助自己的品质和努力，达到了那种地位。 的确，拿破仑可以洞悉周围人的心态，他不仅仅成为了他人的代表，而且实际上成为了其他人心灵的垄断者和代言人。像拿破仑这样的人几乎就不再有个人的言论和见解。他广采博收，处于一种崇高的地位，因此他就成了贮存那个时代、那个国家所有智