“这么说来我也是个怪物吧。”直子自言自语地说。
《隐僧》第三部分 隐僧 24（2）
下午一点三十分左右。JR*东京到八户区间的单间车厢里，J博士和高木直子两个人正相对而坐。车窗外，东海岸建筑林立的城市带和低矮连绵的郊区，树林和山丘，海面与碧空一一飞掠而过。
列车飞速行驶着，你却感觉不到它的晃动，平稳异常。
J博士接到高木直子的电话时，就很愕然，因为她什么也不说，只问了他在什么地方。刚和一个教授朋友聚餐结束正待散步返回学校的J博士，于是被高木直子在回去的路上给截住了，他懵懵懂懂地跟着直子来到了车站。
“等上了车，我会一五一十地告诉您的。”
列车开动起来后，直子把葬礼后两天发生的一连串惊悚事件从头说了一遍。当然，她并没有说出全部的事实，比如她的真实身份，比如中村的死亡是个假象，比如谷垣现在的所在地点，等等。
J博士专注地听着，神情严肃。现在，他已经明白为何要选这个特殊地点与宋汉城会晤了。
中村的发现引起如此轩然大波，在J博士看来，却一点儿也不奇怪。高木繁护、中村增造、中村佑行，一直到眼前这位高木直子和尚未出场的宋汉城，这些人的命运似乎都被一条看不见的命运之线联结在了一起。
眼前的直子，目光里有和她父辈一样的表情：那种无尽探索的本能，那种焦虑不安，还有天马行空、雷厉风行的做事风格。
这个世界的探索者，都会有这样的特质和禀赋。
犹如大航海时代的哥伦布，以及无数前赴后继的探险家们，他们的这一特质源于他们的“信仰”。此种信仰与其说是宗教性的，毋宁说是一种本能驱使的力量。
“为了宋先生的安全，请您暂时保守这个秘密吧。”
J博士当然点头答应，而且他很清楚，直子只对他说了能够说的部分情况：“当然，我能理解宋先生的处境，也希望他尽快摆脱这个麻烦。”
列车已经驶过了上野站。秋天的日光照进了车窗，映照在车厢内部。
在J博士眼里，直子依稀还是当初那个整天跟在父亲后面的小女孩儿。以前，高木议员经常带这个女儿一起来J博士家做客。大人们在书房里聊天时，她总会从J博士的书架上挑本书来看，要么就悄悄地溜出去，坐在起居室的钢琴前叮叮咚咚地玩弄着琴键。
“时间过得真快啊，直子，转眼你都出落得这么大了。”
“可是，您却没见老哦。”直子打趣道。从小时候起，她就将这个伯父看做是个老学究，戴着琥珀色的角质眼镜，鬓角和胡须修整得很有型，举手投足永远不疾不徐。
J博士想，时间真正的摧毁性力量是看不到的。也许，人只有到了他这个年龄才知道与时间的竞赛是多么地无望。而当个宗教历史学者会得到一个奇妙的馈赠，一个偶然性的发现就能让他克服那种绝望与焦虑。他探索的仿佛是时间和空间本身。
但是，在J博士的潜意识中，却有一种难以言说的痛楚，桀骜不驯的中村带来的发现让他对自己产生了强烈的怀疑。在人类错谬百出的历史中，真实的成分又有多少呢？历史难道不正是由无数充斥了谎言、玩笑甚至是罪恶的书籍堆砌而成的么？信仰失去魅力后，历史陷入了迷雾。在原初的早期宗教里，那些已被神化的凡人因而变得模糊不清。他的研究，难道不也是某种空幻无常的泡影么？
他曾经努力克制自己，以免陷入信心的彻底崩塌中，却常常痛苦得失眠。他对中村研究成果的强烈兴趣，简直是在咬噬着人心。
《隐僧》第三部分 隐僧 24（3）
一个私人的秘密，一个内在的痛点。
可当中村炫耀般地展示他的发现时，J博士却没有感到丝毫妒意。甚至，另一个自我得到了最彻底的解放，他感到了宽慰。
“岁月催人老啊，直子。”J博士望着窗外。他仿佛在倏忽而过的风景里看到了什么，有一阵恍惚。
直子的话将他重新带回到眼前的情境中：“博士，宋先生已经到了。”
车厢门还是关着，也没有敲门声，J博士露出了疑惑的表情。
“他就在隔壁车厢，请跟我走吧。”
J博士想，这个会面的安排真够“专业”的。在直子的引导下，两人沿着过道走到了这节车的最尾一间。直子敲了敲门。
门开后，宋汉城和J博士面面相觑，愣了一会儿才相互问好握手。眼下的见面似乎让人有些尴尬。J博士落座后，直子和宋汉城坐在了他对面。
“博士，我们有两个小时可以畅谈。现在，让我们好好解开中村设下的谜局吧。”
现在，在这个车厢里，在这个特殊场合下，J博士开始娓娓道来，他勾画出了他所了解的中村研究的谱系。其中，大段是关于高木直子的祖父的。
事实上，在日本佛教研究的众多派别中，高木繁护以及他的助手中村增造可谓是异类。他们舍弃了从中土传入日本的很多部派经典，执著地在早期巴利文佛经中爬梳，这是高木繁护欧洲游学六年的结果。他回国后所发表的论文，让他成了昭和时代佛教学术界的异端而饱受攻击。
高木繁护受到排挤后，被曹洞宗一系的驹泽大学客气地拒绝留用，此后流落到一间地方普通大学教授东方哲学。当时二十出头的中村增造虽然没有与高木繁护受到同样的对待，暂时还能栖身其间，却也只能私底下偷偷与他的老师保持往来。
“珍珠港事件前一年，应该是一九四〇年吧，高木繁护的命运发生了改变。”
远在暹罗拉玛六世一九二〇年访问日本时，就曾特别去瞻仰了镰仓大佛。之后基于“暹罗民族与大和民族的宗教同源”，成立了“日暹协会”。受到鼓励的暹罗沙文主义，开始效仿日本实行宗教一体化政策。暹罗统治者剥离了佛教的非暴力教义，断言“佛陀从来没有禁止信徒们拿起武器进行自卫”，释迦牟尼的一些语录甚至还被编入了军队誓词。暹罗政府借鉴了日本神道教，宣布小乘佛教为国教，国王成了佛教的教首，成了暹罗版的天皇“现人神”。这其中，日本本土本愿宗的身影时隐时现。作为宗教的佛教，走上了彻底世俗化的不归路。
一九三八年銮披汶元帅上台执政，于佛历二四八三年（一九三九年）改国号为泰国。他积极与日本建立同盟关系，这是高木繁护突然受到重用的背景。
“曾经将高木繁护扫地出门的驹泽大学校长特地登门，在高木家门前谢罪。这样的境遇变化，真是颇具嘲讽意味。据说校长是受到了来自‘日暹协会’高层的直接施压，所以才如此降贵纡尊吧，”J博士停顿了片刻，“高木小姐，您父亲肯定没有和你说起过这事吧，当时高木议员才两岁。”
直子从未听父亲提起此事。关于祖父，父亲除了与家人每年去神社祭祀时会偶尔提起，几乎很少谈到他。不知是什么原因，也许是幼年时父子相处时间不多的缘故吧。毕竟，除了在珍珠港战事前的那年春天，高木繁护曾回家长住过一段时日，大部分时间他都随考察队辗转在东南亚地区，每次都是行色匆匆，逗留几日便又离去。
《隐僧》第三部分 隐僧 24（4）
直子记忆深刻的倒是祖父的书信，父亲极其珍重地将这些已经发黄了的信函收藏在了一个镏金漆匣中。祖母过世前，惟一交代儿子好好保留的就是这些信件。匣子里，还有一尊雕刻精美的小佛像。
“那几年，高木繁护在学术界的声誉戏剧性地得到了提升。而个中原因，是由于他的研究非常偶然地与帝国在东南亚采取的‘同源共荣’政策产生了共鸣。一九四一年那年假期的最后几天，当时泰国驻日大使向高木繁护颁发了一枚奖章，以褒奖他的学术贡献。与北传佛教相对应的南传佛教，在学术界获得了几乎同等重要的地位。高木繁护同时也被聘为‘日暹协会’的特别研究员。颁授仪式就在驹泽大学的礼堂举行，对高木先生而言，堪称‘甜蜜的复仇’吧。而此时，日本佛教几大宗派的学术机构和大学也纷纷开设了高木繁护先生的讲座课程。
“值得一提的是日本学者在早期佛教研究方面的三个重要建树：第一个是早在一八八三年南条文雄出版的英译本《大明三藏圣教目录》；第二个就是高木繁护于一九三六年出版的《南传佛教正朔勘名》；到一九八〇年代，另一位日本学者‘批判佛教派’的中村元又在此基础上出版了《印度佛教研究：附书目注》，这个中村元与中村增造和中村佑行可没有任何连带关系。此书出版后，日本学界对于梵藏文献的重视和比较研究，终于成为一个既定的支柱。这真是很啰唆的学术史话，两位不会觉得厌倦吧？”
J博士似乎很享受这个过程，那感觉就像面对两个学生在当面授课。
此刻，对面的宋汉城和高木直子听得很入神。
“说来有趣，战前一直追随高木繁护的中村增造脱离了早期的学术轨道。战后，他在早稻田和驹泽两所大学的授课工作和学术研究一直不脱离曹洞宗的本门经典。表面看来，原先高木繁护的研究又沉寂了下来。在我担任中村增造助手的那几年里，他几乎是以一种严谨到刻板的态度，要求所有的弟子严守门规。我们当时的见解当然还处在一种相当粗陋浅薄的阶段，没有力量反叛，也不能不遵从导师引导的方向。
“让我现在想起来仍觉有趣的一件事，是在一九八五年。中村佑行那时已从早稻田毕业，他继承父亲的职业，希望进驹泽大学学部担任助教。虽然我和他年岁相差近二十岁，我们却极其投缘。中村增造是反对儿子走自己的老路的，他沉浸在自己的世界里，对儿子的学术志向似有存疑。那天，中村佑行来我家，就是为了避免他父亲的阻碍，希望从我这里得到举荐。
“我当然希望他先去自己父亲那里说明情况，如此暗中行事，老先生会很生气的啊。于是，我生拉硬拽地将中村佑行拉到了他父亲的办公室。两个人竟都默不做声，这场面真是让我为难，我只得勉为其难地代中村佑行说出了他的想法。
“中村增造听完后，什么话也没说。其实，他早就知道儿子的志向，也很了解他的脾性。两个人之间的冷战，因为我所不知道的原因，就这样开始了。
“最后的妥协结果，让我很感意外。中村增造教授提出了一个古怪要求：他找出了高木繁护一九三六年出版的那本《南传佛教正朔勘名》，然后交到了儿子手里。你们猜他都说了些什么？”
直子和宋汉城示意J博士继续往下说。
“他要儿子带着这本书，自己找个不知名的寺庙持戒修行三年。三年后，中村佑行回这里时，如果能在默默修行中有所觉悟，拿出自己的研究成果，他本人就将提前退休，举荐自己的儿子继承自己这个终身教职。简直是闻所未闻的挑战书啊。两个人就这样打了个赌，而我充当了居间证人，三人当下就抓起纸笔，立下了契书。中村拿着自己那份，恭敬地放在地上，跪伏在地