「——嗯。」
十志雄是大我三岁的哥哥的名字。爸爸总是说「他离开……」绝对不说「他已经死了」。
在那之后，我们陷入了有些尴尬的沉默中。
喝完附餐的咖啡后，爸爸叫了一声：「对了，三知也。」而我则抢在他前头说道：
「对了，爸爸，你知道六花町那里的那栋惊吓馆吗？」
这是我第一次和爸爸谈到惊吓馆的事情。
「惊吓……那是什么？」
「那你知道六花町吗？」
「我知道，那里从以前就是豪宅的集中地。」
「惊吓馆就盖在六花町的郊区。对了，它和神户异人馆的『鱼鳞之家』有点像……外型和颜色虽然不一样，但是给人的感觉很像。」
「是吗？」爸爸露出不解的表情。
「那栋房子叫惊吓馆吗？」
「大家都这么叫的。」
「这样啊。」
「听说惊吓馆在多年前曾经发生某个案件，爸爸你不知道吗？」
「什么样的案件？」
「我不知道，不过大家都说是很可怕的案件。」
「很可怕的案件……是绑架或是杀人案吗？」
「爸爸你不知道？」
我本来期待以前是检察官的律师爸爸会很清楚那方面的消息，不过看来期待是落空了。爸爸以手指轻轻敲着下巴思考着什么，过了一会儿，重新看向我问道：
「你很在意吗？」
「不会啊，还好。」
我若无其事地摇摇头，决定不告诉爸爸俊生的事情。
3
我第二次遇见俊生是在九月下旬的时候。
那是个一早就阴沉沉的星期天，下午之后还飘起了小雨。我在小雨中骑着脚踏车，独自一人前往六花町的惊吓馆。
我超过撑着伞、看来像是一对母子的行人，来到就快要看见洋房大门的地方。正当我心想今天应该也是人门紧闭的时候，「水泽？」突然有人从后面叫住我。
「永泽……三知也？」
我对这个声音有印象，那是俊生的声音。
我停下脚踏车回头一看，这才发现我刚刚超过的那两人的其中一人原来是他。因为他撑着很像女孩子才会撑的红色雨伞，所以我完全没注意到那是他。
另外一人是有点胖的中年女性，手上提着几个超市的塑胶袋。她是俊生的妈妈吗？我记得他之前说过他并没有和妈妈一起住——
「嗨！」
我举起一只手向他打招呼。
「好久不见。我刚好到附近。」
「你来找我玩吗？」
俊生笑容满面地问我。正当我要回话时，他转头向旁边的女性说道：
「这是三知也，是我的朋友。」
她有些惊讶说道：「是吗？是神户小学的朋友吗？」
「不是啦。是回到这里之后，偶然认识的——对吧？」
俊生回头征求我的同意，我点头说：「嗯，是啊。」
「这是来帮忙照顾我的关谷太太。」
俊生立刻向我介绍身边的女性——原来不是妈妈。
「她带我去买东西。因为今天外公出去了，这是秘密……对吧。」
「是啊，不能说出去喔。」帮佣的关谷太太说道：
「万一给古屋敷先生知道了，我会挨骂的。」
当两人说着这些话的时候，雨势突然大了起来。
我一边心想着真伤脑筋，一边以手腕擦掉脸上的雨水。这时候俊生大步走到我身边，替我撑伞。当他站到我身旁时，我这才发现娇小的俊生只到我的下巴左右而已。顺便一提，我在班上也不过是中等身材。
「要不要在我家等雨停？」
「咦……可以吗？」
「你不是来找我玩的吗？」
「嗯……是啊。」
「那就进来吧——」
俊生转向胖胖的帮佣，告诉她我要留下来。
「你把脚踏车牵到屋檐下吧，不然会湿掉的。」
4
「三知也，你今天也是去上英语会话课之后过来的吗？」
「英语会话课是星期六，今天是班上同学说要举行电玩大赛，找我去他家……」
「电玩？是电视游戏任天堂吗？」
「是超任的对战型格斗游戏。」
「啊！就是电视上广告的那个？」
「对、对！就是那个。我们用两个两个对战的方式决胜负。」
「是喔。」俊生很有兴趣似地眨着双眼，问我：
「那你赢了吗？」
「我第一回合就输掉了。」
我一边回答他，一边轻轻地摇头说道：
「我本来就不擅长打电动，觉得很无聊，就先离开了。」
「所以你就来找我玩了。」
「嗯，是啊。」
俊生招待我进去的古屋敷家——也就是惊吓馆中的气氛和我暗中想像的阴暗气氛不一样。
墙壁的颜色以白色为底色，地板也是明亮的原木风格。和房子外观给人的印象不同，既不老旧，也不会让人感到有压力，而且也没有如传闻所说的到处都设置了惊吓箱的机关。
从玄关走到房子最里面有一个客厅，客厅里摆放着历史悠久的沙发组，我和俊生面对面在沙发上坐了下来。
「我从来没打过电动。」
俊生突然吐出这句话。
「一次也没有吗？——那还真是稀奇。」
「我好想玩一次看看……但是外公说不可以沉迷那种东西，不然会变成无法区分现实和游戏的孩子。你觉得呢？」
「我不知道你外公的说法正不正确，不过，我想就算电玩消失了，也不会让人感到困扰。」
其实我家里也没有任天堂或是超任，只有一台十志雄的Game boy放在书桌抽屉深处。虽然我偶尔也会与今天一样和同学一起玩，不过我—点也不在意自己没有电动玩具，可以说，当我看到喜欢电玩的人整天都在谈论游戏内容、喊着「升龙拳」又叫又跳的时候，还会觉得有点悲哀。
关谷太太送来了果汁和点心，我说了声：「我要开动了。」便伸手拿了点心，然后抬头看着几乎有整面墙壁那么大的彩绘玻璃。
透过玻璃射进来的阳光让室内充满了各种鲜艳的颜色，由红、黄、蓝、绿的彩色玻璃描绘出来的图案是三只展开翅膀的蝴蝶，不论哪一只蝴蝶都有着很漂亮的绿色——是翠绿的颜色。
我这才发现玄关大门的彩绘玻璃上也画着一模一样的蝴蝶图案——这有什么特殊意义吗？
「俊生，你在家里都做些什么？」
我虽然只是随口问问，但是俊生将手放在额头上，似乎不知道该怎么回答，好一会儿才小声地说道：「很多事情。」我这时才注意到他白皙光滑的左脸颊上贴着小小的OK绷，是摔倒擦伤厂吗？
「你看很多书吧？」
「——嗯。」
「你喜欢什么书呢？」
「我什么书都喜欢，就算不是小说，我也喜欢……图鉴或是百科全书也很有趣——三知也呢？」
「这个嘛……我最近看了《莫尔格街凶杀案》，内容是关于密室杀人的故事，听说那是世界上最早的推理小说。」
「是爱伦坡的作品吧，我也很喜欢推理小说。」
「你经常看电视吗？」
「——不太看。」
「音乐呢？」
「我会弹钢琴。」
「是吗，你在学钢琴？」
「我妈妈教我的……她教过我一些。」
「——这样啊。」
我随意地再次抬头看着彩绘玻璃，闭口不语，俊生也沉默了下来。就这样过了几秒钟后，我又看向俊生。
「你说你姊姊去世了。」
我下定决心丢出这个话题。听到我的话，俊生低下头去。
「——对。」
声音非常微弱，「那是什么时候的事情？」
「——前年的春天。」
「前年……你们就是在那之后搬到其他地方去的？」
「——嗯。」
莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是传闻中的「多年前发生在惊吓馆中的案件」吗？我脑中暂态掠过这样的想法。不过我没有立刻往下追问，反而谈起了自己的事情。
「我也有过一个大我三岁的哥哥，不过就和你姊姊一样，他在前年——我四年级的时候死掉了。」
听到我突如其来的告白，俊生似乎受到了相当的惊吓，他抬起头，露出了「真的吗？」的表情，歪着头看着我。
「我哥哥的名字叫十志雄，我想和你名字的写法应该不一样。」
俊生像是看着什么不可思议的东西似地紧盯着我的嘴。
「所以第一次见面，听到你叫俊生时，我不禁吓了一跳。」
「你哥哥为什么死掉了？」
俊生看着我的嘴问道。
「这个嘛……事情有点复杂。」
我避重就轻地回答他，然后说道：
「俊生的姊姊是叫梨里香吗？」
「是啊。」
俊生将桌上的便条纸拿了过来，在上头写下了「梨里香」三个字。那是和他稚嫩的外表并不相衬、十分好看的成熟字迹。
接着他在姊姊的名字旁边写下自己的名字，我这时才知道他的名字写作「俊生」。
「你姊姊——梨里香为什么会在前年春天死掉？」
听到我这么问，俊生欲言又止地说道：「这个嘛……事情有点复杂。」
和我方才一模一样的答案。
虽然我们相视微微一笑，但俊生的笑容里还透着一股阴郁，我想我一定也是同样的表情。
5
「那我差不多该回家了。」
关谷太太端来了新的饮料后，对俊生说道：
「我已经跟平常一样做好晚餐了，要吃的时候就用微波炉热一下……」
俊生坐在沙发上，小声地「嗯」了一声。
「今天带少爷出去的事情，请务必保密？」
「嗯，我知道——谢谢你，关谷太太。」
我等到她走出客厅，听到玄关大门打开又关上的声音后，才对俊生说道：
「我还以为她和你们住在一起呢。」
「不是，她是从她家里过来的。」
「每天吗？」
「不，一个星期三天而已。」
「这样的话，平常这么大的房子里就只有你跟你外公了。」
「是啊——还有梨里香。」
「梨里香是人偶吧。」
「话是没错……但是外公把它当成姊姊的替身看待……」
俊生的外公一定非常疼爱孙女，所以才会对孙女的死亡悲痛不已。虽然我不知道其中有些什么「复杂的缘由」。
「你如果自己出门会被骂吗？」
「——嗯，我一定要和外公一起才能出门。」
「因为你身体不好吗？」
「——或许吧。」
俊生有些丧气地垂下肩膀。
「总之就是不行，我外公人很顽固，他说如果想出去玩的话，就在院子玩就好。」
「你今天跟关谷太太出去时，买了什么东西吗？」
我改变话题之后，俊生的表情瞬间明朗起来。
「我买了撒拉弗和基路伯的饲料。」
「撒拉弗和基路伯？你有养宠物吗？」
他大概是养了猫或狗——不过这两个名字都很奇怪。
「撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。」
「蜥蜴和蛇？」
「不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一种。你看过吗？」
我有点怕爬虫类。当我摇头说「没看过」时，俊生说道：
「那下次我再拿给你看。蜥蜴的背部很漂亮喔，舌头伸出来动来动去的样子也很好玩……」
他一边这么说，一边瞄着墙上的挂钟，已经超过四�