上校，而且很喜欢它。那间安静。”
“我真不能想像你是如何把这些事都记住的，戈林奇小姐。”
“我们想使老朋友们住得舒适些。”
“来到这里面，使我仿佛又回到很久以前。好像什么都没改变。”
他停住了，汉弗莱斯先生从里面的一个房间出来跟他打招呼。
汉弗莱斯先生经常被初来乍到的人当作伯特伦先生本人。谁是伯特伦先生，
或者是否真的有伯特伦先生，这样的问题已经消失在废墟的迷雾中了。伯特伦旅
馆创建于1840年，但从没有人有兴趣追溯其历史。它就那么坚实而实际地矗立在
那里。有人把汉弗莱斯先生称为伯特伦先生时，他也从来不纠正，如果人们希望
他是伯特伦先生，那么他就是伯特伦先生。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不
知道汉弗莱斯到底是旅馆的管理者还是所有者。他觉得更像是后者。
汉弗莱斯先生五十来岁，风度很好，颇有下级部长的风范。他可以在任何时
候满足客人们不同的要求。他可以谈论赛车、商店、板球、外国政治，可以讲些
皇家轶事、提供车展信息，他还知道时下上演的最有意思的剧目——向美国游客
建议去哪里观光，即使时间再短也能看到英格兰特色。对于不同收入不同口味的
顾客，哪些餐厅最适合他们就餐，他也是非常在行。他这样热心为顾客服务，井
没有贬低自己的身份。他不是随时待命的。戈林奇小姐对这些个同样熟悉，并且
可以高效地一点一点地转述出来。时不时地，汉弗莱斯先生会像太阳般出现在地
平线上一会儿，以他的个人关注使某个人感到荣幸。
这一刻是勒斯科姆上校有这样的荣幸，他们就几个老套的赛马问题交换了看
法，但勒斯科姆上校仍想着他的那个疑问，这里终于有了可以给他答案的人。
“告诉我，汉弗莱斯，那些可爱的老太太们是怎么住到这儿来的呢？”
“哦，你对此一直疑惑不解吗？”汉弗莱斯觉得很有意思，“嗯，答案很简
单。她们是负担不起的，除非……”
他停顿了一下。
“除非你们对她们实行特价优惠，对吗？”
“差不多。她们一般不知道自己享受优惠，即使意识到了，她们也会认为那
是因为她们是老顾客的缘故。”
“不会就那样吧？”
“嗯，勒斯科姆上校，我是在经营一家旅馆，我不能让它亏本。”
“那你怎么来赚钱呢？”
“这是有关气氛的问题……到我们国家的陌生人（尤其是美国人，因为他们
有钱）对英国是什么样子有自己奇怪的想法。你知道，我谈的不是那些经常在大
西洋上往来的富有的商业巨头们。他们通常会去萨伏依或多切斯特旅馆。他们要
享受全套的现代化设施、美国食品，还有一切能使他们觉得在美国有的东西。但
是还有许多难得来一次的外国游客，他们希望英国应该是——嗯，我不说像狄更
斯时代那么遥远，但他们起码读过《克兰福德》和亨利·詹姆斯的作品，他们不
希望发现英国竟然和他们自己的国家没什么两样。所以他们回去后就会说：‘在
伦敦有一个了不起的地方，叫做伯特伦旅馆，那里就像回到了一百年前。它就是
古老的英格兰。那儿住的都是什么样的人啊！你在别的地方是绝不会碰到的！了
不起的公爵夫人。那里供应所有古老的英式菜肴，有美味的旧式牛排布丁！你肯
定从未品尝过这样的东西。有上好的牛腰肉和羊肉，还有旧式的英式茶以及美妙
的英式早餐。当然还有一些日常有特色的东西。那里非常舒适，而且温暖。他们
用木柴烧火取暖。’”
汉弗莱斯停止模仿，笑了笑差点咧开了嘴。
“我明白了，”勒斯科姆若有所思地说，“这些人，没落的贵族，古老世家
里贫困的成员，他们都是些很好的道具吗？”
汉弗莱斯点头表示赞同。
“我确实不知道有没有人想到过这个问题。当然我发现伯特伦可以说是完全
具备条件的，所欠缺的就是那些昂贵的老古董了。所有来这里的人都觉得这是他
们自己发现的，而其他人都不知道。”
“我想，”勒斯科姆说，“那些古董一定非常昂贵吧？”
“噢，是的。这地方得看起来像爱德华时代，但也得有现代人习以为常的舒
适条件。我们那些亲爱的——请原谅我这样称呼她们——肯定会发觉虽然新世纪
开始了，但生活并没有变化。而我们的游客既可以感受到另一个时代的氛围，又
可以享受到在家习以为常缺了就活不下去的东西。”
“有时是不是很难办到呢？”勒斯科姆问道。
“不太难。像暖气，美国人要求——我得说是需求——的比英国人要高出至
少十华氏度。我们实际上有两种很不一样的客房。英国人住一种，美国人住另一
种。这些房间看来都是一样的，但实际上有很大差别——像浴室里的电动剃须
刀、淋浴喷头和浴盆；如果你想要吃美式早餐，我们提供麦片、冰橙汁，等等，
当然如果愿意还可以吃英式早餐。”
“鸡蛋和熏肉？”
“对——不过如果需要的话，品种远不仅这些，熏咸排，腰子和熏肉，冷松
鸡肉，约克火腿，还有牛津橘子酱。”
“我明天早上一定要把这些名字都记起来，在家里再也吃不到这样的东西
了。”
汉弗莱斯笑了笑。
“大部分男士只点鸡蛋和熏肉。他们——嗯，他们已经不再惦记着那些以前
曾经有过的东西了。”
“是的，是的……记得我小的时候……餐具架都让热菜给烫得直哼哼……那
是多么奢侈的生活啊。”
“我们尽量满足顾客们的任何要求。”
“包括芳香子实糕和松饼——对，我明白了，各取所需……”
“你说什么？”
“随便说说而已，汉弗莱斯。两个极端的联合。”
上校拿着戈林奇小姐给他的钥匙转身走开了，一个侍从过来领他到电梯。不
经意间，他看到塞利纳·哈茨夫人正和她那叫做简什么的朋友坐在一起。
下一章 回首页
出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（christie。soim）伯特伦旅馆之谜—第二章伯特伦旅馆之谜
第二章
“我想你现在还住在可爱的圣玛丽米德吧？”塞利纳夫人说道，“那可真是
个恬美宁静的村庄！我经常想起它，我想它还是老样子吧？”
“嗯，不太一样了。”马普尔小姐想到了自己居住之处的某些方面，新的住
宅区，对乡公所的扩建，使高速路大街面目全非的时髦的临街店——她叹了口
气。“我想，人总得接受变化。”
“进步，”塞利纳夫人含糊不清地说，“尽管在我看来这不是什么进步。看
看他们现在搞的那些漂亮的水管装置。各种各样的颜色，他们称之为‘涂饰’—
—看上去倒是不错，但是那些提按类型的又有哪一个真的是‘提’或‘按’一下
就管用的呢？每次去朋友家，你都会在洗手间看到这一类的标记——‘急速按
下，然后放开’，‘向左侧拉’，‘迅速放开’。但是在过去，你只要随便地拉
起把手，水就会像瀑布一样立刻流出来——这是亲爱的梅德门哈姆的大主教。”
当一个长相英俊的年长教士从旁边经过时，塞利纳夫人停下来说，“我想他几乎
快瞎了，不过是个了不起的有战斗精神的神父。”
一小段关于神职人员的谈话开始了，其间穿插着塞利纳夫人向许多朋友和熟
人的招呼，他们中很多都不是她本来以为是的人。她和马普尔小姐谈了一会儿
“过去的时光”，但是马普尔小姐与塞利纳夫人的生活经历大相径庭，她们的怀
旧也仅限于几年的时间，那时候新寡而手头拮据的塞利纳夫人住在圣玛丽米德村
一栋小房子里的那段日子，她的二儿子那期间就驻扎在附近的一个空军基地。
“你来伦敦时总住在这儿吗，简？奇怪，我以前怎么从没在这儿见过你？”
“噢，不是的。我花不起这钱，而且，这些日子我几乎没离开过家。不是
的，是我的一个好心的外甥女，她觉得到伦敦走走对我来说将是一个赏心乐事。
琼是个好心的姑娘——也许可以勉强称得上是个姑娘。”马普尔小姐不安地想到
琼现在都该近五十岁了。“要知道，她是个画家，颇有名气的画家。琼·韦斯
特。她前不久刚办了个画展。”
塞利纳夫人对画家没什么兴趣，实际上对任何有关艺术的事她都不感兴趣。
她认为作家、美术家和音乐家都是些聪明的善于表演的动物；她对他们比较宽
容，而内心里还是奇怪为什么他们想做他们所做的事。
“我想这些时髦人物，”她说着，目光游移不定，“那是西塞莉·朗赫斯特
——我看她又染了头发。”
“恐怕亲爱的琼还真挺时髦的。”
在这一点上，马普尔小姐大错特错了。琼·韦斯特二十来年前倒是时髦过，
但现在已被年轻一代的暴发户式的艺术家们看成是彻底的老古董了。
马普尔小姐稍稍瞥了一眼西塞莉·朗赫斯特的头发，便又沉浸到幸福的回忆
之中，她想起了琼是多么的好心。�