意大利警察会听取同样的证词。麦昆先生会提供那些恐吓信，哈德曼先生也
会有他的说词，侯伯太太也会急着报告有人穿过她的房间，制服钮扣也会找
到。我想，只有两件事情会有不同。那个男人会在将近一点钟之前，穿过候
伯太太的房间——而那件制服会被扔在一间洗手间内。”“你是说？”
“我是说，这个命案本来计划要作得像有外人上车来下手的。凶手原定
于午夜十二时五十八分列车抵达布拉德站时逃离列车的，有一名旅客预定是
在过道上碰见一名陌生的列车长的。制服会丢在一个显眼的地方，以点出外
来凶手所使用的障眼法。这样，任何一位旅客都不会沾上任何嫌疑。两位，
这桩命案本来是想以这种面目呈现给大家的。“但是火车受困的意外改变了
一切。我们这也可以明白何以那人在死者房中呆了那么久了，他是在等候火
车再度开行。但是后来他了解到火车不再继续开行了，那么，就必须要改换
计划了。这时，凶手已被认定仍然藏在车上了。”“是的，是的，”波克先
生不耐烦地说：“这些我都懂。但是那块手帕又是怎么回事呢？”
“这我会用迂回的方式慢慢说给你听的。首先，你应该认清那些恐吓信
原是唬人的，可能根本是自一本蹩脚的美国侦探小说里抄来的，也就是说不
是真的，主要是作给警方看的。但是我们自己却不能不问：‘这些信函骗过
了罗嘉德没有？自表面上看来，似乎没有。自他给哈德曼的指示中，似乎可
以看出，他心中有特定的‘个人所知’的仇敌，那人的身份，他个人知道得
很清楚。当然，这是说如果我们相信哈德曼的证词是真实的话。不过，罗嘉
德的确会收到一封性质迥然不同的信件——就是那封提及阿姆斯壮小孩的
信，其中有一小片被我们在他的房间发现了。如果罗嘉德在很迟才觉察，那
么正好指出他已了解到仇人要致他于死地的原因了。这封信，我一直在强调，
本来不希望被人发现的。凶手所关心的第一件事，就是要销毁这封信。于是，
这也成了凶手作案中的第二次触礁。第一次是大风雪，第二次是我们发现且
辨认出纸片上的内容。
“这封信函遭到如此处心地灭迹，只有一个原因说得通。火车上一定有
某人与阿姆斯壮家人有密切的关系，如果信件被发现，那么此人会立即涉到
嫌疑。
“现在，我们再来看看我们所发现的另外两个线索。我先掠过烟斗捻子
的线索，那点我们谈的已经够多了。我们再谈谈那块手帕，很简单地可以看
出，这个线索使名字缩写是Φ的人直接涉嫌，而那人是无意中失落了手帕。”
“一点不错。”康斯丹丁医师说：“她一发现自己失落了手帕，立刻采
取行动掩饰自己的名字。”
“太快了吧！你的结论下得这么快，可比我胆子大多了。”
“另有别的说法吗？”
“当然有啰。举例说，假如你犯下罪案，想要嫁祸于人。正好，火车上
就有一个人与阿姆斯壮家人有密切的关系———个女人。再假设，你留下的
手帕正是那个女人的。一经讯问，她与阿姆斯壮家人的关连，就会被扯了出
来——对了：就有了动机——而且是涉嫌的证据。”
“但是在这种情形之下，”医师提出异议说：“被连累的人既然是无辜
的，就不会采取掩饰身份的行动了。”
“喔，真的？你这么想吗？警方该也是持这种看法的。但是，朋友，我
是清楚人类的本性的。我告诉你，突然碰上可能以谋杀罪嫌受审的事，往往
最清白的人也会心慌意乱，做出最荒唐的事的。不，那块油渍与换贴标签当
然不能证实什么罪行——只能证实安君业伯爵夫人基于某种原因急于掩盖她
的身份而已。”
“你认为她与阿姆斯壮家人会有什么样的关连？她说她从没有去过美国
的。”
“的确是的，她说的英语也带有外国口音，而且是一派欧洲人长相，只
是嫌夸张了一些。不过，要猜出她究竟是什么人倒也不难。我刚才提到过阿
姆斯壮夫人令堂的姓名，是‘琳达·艾登’，她是位驰名的女演员，专演莎
士比亚名剧。两位可以想象《称心如意》一剧中的艾登与罗莎琳的森林。她
是自这里得到灵感而取的艺名。她享誉全球的‘琳达·艾登’一名并非她的
真名。她的真姓可能是高登博；她很可能有中欧血统，也许夹杂着犹太人血
统。许多外籍人士都飘泊到了美国。两位，我想向你们提示：在惨案发生时
仍不过是一个小女孩的阿姆斯壮夫人的妹妹，正是海莲娜·高登博，也就是
琳达·艾登的幼女，她后来嫁给了在华盛顿任武官的安君业伯爵。”
“但是德瑞格米罗夫郡主说她嫁了一个英国人。”
“而他的名字她却不记得了！我问你们，这可能吗？德瑞格米罗夫郡主
对琳达·艾登的情谊，是贵妇人崇慕伟大艺术家那种不渝的深情。她又是这
位演员的女儿的义母。她会那么轻易就忘怀另一个女儿的夫姓吗？我看是不
会的。我认为，我们可以很保险地认定德瑞格米罗夫郡主是在说谎。她知道
海莲娜在这班列车上，也见过她。她在听说罗嘉德的真实身份之后，也立即
议论到海莲娜会被认为涉有重嫌。因此，当我们问及妹妹时，她立刻扯了谎
——什么记忆模糊了，记不起来了，但是却‘认为海莲娜嫁了个英国人’—
—她这个谎扯得也离事实太远了。”
一名餐车服务人员自另一头的门进入，朝他们走了过来，他对波克先生
说：
“先生，晚餐可以开饭了吗？一会儿就好了。”
波克先生向白罗看了看，后者点了点头。“赶快开饭吧。”
服务人员自另一端的门口退了出去。他摇起了饭铃，口中喊着：
“晚餐好了，要开饭了。”
4 护照上的油渍
白罗与波克先生及康斯丹丁医师共坐一张餐桌。
聚集在餐车里的这一小撮人都很沉寂。他们很少交谈。即令一向喧噪的
侯伯太太也显得极不自然地安静了下来。她坐下身来时，口中只咕哝了一句：
“我哪有心情吃东西。”之后，经过此时已把她认作靠山的瑞典妇人的
劝慰，她就把送到她面前的餐饮都吃光了。
在上餐之前，白罗拉住了服务生大班的衣袖，跟他低语了一番。康斯丹
丁注意到安君业伯爵夫妇的餐饮总是最后才上桌，而且饭后在算帐时又耽误
了一些时候，他就猜着了白罗下的指示是什么了，如此这般，最后留在餐车
中的旅客就剩下这对伯爵夫妇了。
待他们夫妇终于离座朝餐车门口走去的时候，白罗急忙立起身来跟了上
去。
“对不起，夫人，你的手帕丢了。”
他向她送上了一块精致的小手绢。
她接过来，看了看，又交还给他。
“你弄错了，先生，这不是我的。”
不是你的手帕？你敢说没错吗？”
“一点没错，先生。”
“但是上头绣了你的名字缩写字母——Φ。”
伯爵突然要抢了上来，白罗没有理他。他的眼光盯住了伯爵夫人的脸。
她目不转睛地看着他，回答说：
“我不懂你这是什么用意，先生。我的名字缩写是Σ·E。”
“我想不是吧。你的名字是海莲娜——不是伊莲娜。你是海莲娜·高登
博，琳达·艾登的小女儿，阿姆斯壮夫人的妹妹——海莲娜·高登博。”
霎时间，一片死寂。伯爵夫妇两人都是一脸死般的惨白。
白罗放柔了声调说：“你否认也是没用的。这是事实，是不是？”
伯爵愤怒地咆哮道：“先生，我要求你解释，你有什么权利——”
她伸出纤细的小手挡住了他的嘴。
“不必了，鲁道夫。让我来说，否认这位先生所说的也是无济于事。我
们还是坐下来，把事情谈清楚吧。”
她的语调有了转变。虽然仍保有南欧的腔调，但却突然变得得洁且尖说
得多了。而且，第一次流露了道地的美国口音。
伯爵听从了夫人的劝阻，噤下声来，两人都在白罗对面坐了下来。
“你所说的相当正确，先生，”伯爵夫人说：“我是海莲娜·高登博，
阿姆斯壮夫人的妹妹。”
“那么，今天早上你并没有告诉我此一事实，伯爵夫人。”
“没有。”
“事实上，你与你先生对我说的都是谎言。”
“先生！”伯爵怒声喊道。
“别生气，鲁道夫。白罗先生揭穿事实的方式的确很不留情，但是他说
的，我们没法子否认。”
“你能如此轻易地承认，我很高兴，夫人。那么，可否请你说明你何以
不说真话，而且又涂改了护照上的名字呢？”
“那全是我做的。”伯爵抢着答道。
海莲娜平静地说：“当然可以，白罗先生，你应该可以猜出我的理由—
—我们夫妇的理上。这个被杀的人谋杀了我的小外甥女，逼死了我的姊姊，
也伤透了我姊夫的心。三个我最深爱的人，是他们给了我一个家——我整个
的人生！”
她的语声激情地迸裂了出来。她不愧是以丰富情感感动得全球观众落泪
的伟大女演员的女儿。
她平静了一些，又说：
“整个列车上所有的旅客，大概只有我有最强的动机要杀掉他了。”
“你没有刺杀他吗，夫人？”
“我可以向你发誓，白罗先生——而且我先生知情，他也可以发誓——
尽管我一直禁不住想那么做，但是我从没有碰过那个人的身体。”
“我，也一样，先生，”伯爵说：“我可以向你发誓，昨晚海莲娜从没
有离开过她的房间。她正如我说过的，服用了安眠药的。她绝对是无辜的。”
白罗朝他们夫妇来回看了看。
“我可以以人格发誓。”伯爵又重复了一句。
白罗轻轻摇了摇头。
“然而你却承认了自己涂改了护照上的名字。”
“白罗先生，”伯爵急切而激动地说：“请为我的处境想想。你想我能
眼看着我太太卷入这种可卑的刑事案件中吗？她是清白的。但是她说的也是
实情——因为她与阿姆斯壮家的关系，她当然是最容易被人怀疑的人。她会
被讯问，甚至可能被捕。由于碰上了恶运，我们正好跟罗嘉德这个人搭同一
班火车，我们只有一条路可走。我承认，先生，我是向你说了谎。但有一件
事则是千真万确的，我太太昨晚绝对没有离开过她的房间。”
他语调中的恳切的确很难反驳。
“我不是说我不相信你的话，先生，”白罗慢下声来说：“我知道，你
的家世渊远且显要。如果让你夫人涉入这种扰人的罪案中，实在是很懊恼的
事。这我很同情。不过，你又怎么解释，你夫人的手帕的确是出现在死者的
房间里呢？”
“那块手帕不是我的，先生。”伯爵夫人说。
“即使上面绣了你名字的缩写Ф？”
“是的，即使上头绣了Φ。我的手帕跟那种差不多，但是花样却不一样。
我知道，当然我不敢奢望你会相信我的话，但是我可以保证，那块手帕不是
我的。”
“会是有人故意放在那里嫁祸于你吗？”
她挤出一丝浅笑。“你这是在引我落入你的圈套，承认手帕是我的吧？
但是，白罗先生，的确不是我的。”她的话说得万分诚恳。
“那么，手帕既然不是你的，你又何必涂改护照上的名字呢？”
伯爵回答了这个问题。
“因为我们听说有人发现�