［英］菲丽丝·道洛西·詹姆斯
“你明白吗，我亲爱的亚当，”牧师一面陪探长达格里许走在牧师花园的榆树荫下，
一面柔声说道：“对我们来说，这笔遗产虽然有用，但是假如艾丽姨姥姥当初是用不正
当的手段弄到这笔钱的，那么，我们现在拿到了也是不会觉得舒服的。”
牧师的意思是：倘若67年前，姨姥姥艾丽的确是用砒霜把年迈的丈夫毒死，侵占了
8万英镑，那他和他太太是不会接受这笔遗产的。1902年，姨姥姥艾丽受到过控告，后
来又宣布无罪释放。这件事在汉普郡居民当中，轰动的程度不亚于英皇加冕典礼。因此，
牧师心理上的不安也并非全然没有根据。达格里许心里想，换了别人，眼看这八万英镑
马上到手，哪里还会怀疑英王法庭会错判。要说真有什么蹊跷，也只能让它到天上法庭
去解决，在人间是万万不能了。在正常情况下，郝伯特。波克斯德尔是不该怀疑法庭判
决的。可是，在这笔意外横财快到手时，牧师心里却七上八下，不得安宁。这是为什么
呢？这时，他又听到牧师那温和却有执拗的声音继续说道：
“除了道德原则上不该接受不义之财以外，我感情上也不很乐于接受。我常常想到
那位可怜的老太太在欧洲到处流浪，寻找安宁，我也常想起她孤独的一生和悲惨的死
亡。”
在达格里许印象里，姨姥姥艾丽是很会享福的。她仆役成群，情人常常变换，身边
簇拥着一大帮凑趣的食客。她住遍了里维拉一家家豪华的大饭店，一高兴不是上巴黎便
是去罗马。他倒不敢把这种骄奢淫逸的生活称作“到处流浪，寻找安宁”。他还记得，
艾丽是从一个百万富翁游艇的舷边翻跌到海里淹死的，那个富翁庆祝她88岁生日，为她
在船上举行了一次颇为放纵的酒会。从牧师的标准看，那也许算不得是一种对世人有教
诲意义的死亡，可是他自己还不敢说她死得不舒服，不痛快。艾丽姨姥姥大家好象
没有办法用其他来称呼她倘若有能力进行有条理的思考，自己也会承认以这种方式
离开人世是最妙不过了。不过，这样的话对他现在身边的人是说不得的。
郝伯特。波克斯德尔牧师是亚当。达格里许探长的教父，他是达格里许父亲牛津大学
的同学，也是终生好友。他是个好教父，很喜欢达格里许，对教子并不管束，却真心关
怀。达格里许小时侯，这个教父从不忘记达格里许的生日，也很能体会一个小伙子喜欢
什么礼物。达格里许很喜欢他，私下里认为他是自己所认识的人里为数不多的真正好人
里的一个。在这个人吃人的世界里，温良敦厚、超凡脱俗对于生存并无好处，对于成功
更是没有补益，牧师居然能活到71岁，这也算大大不易了。其实他的善良在某种程度上
还是保护了他。看到他那么天真，那些想利用他的人这样的人为数不多也多少
显示出一些对弱者的怜悯与同情。
“老先生真是个好人哪。”每天来替他家干活的女佣人总是这么说，一面把6个小
时的工钱往口袋里塞其实她只干了5个小时，一面又顺手牵羊，从他的冰箱里取走
了几只鸡蛋。“让他一个人出去我是不放心的。”使那时还很年轻自以为什么都懂的达
格里许（他当时仅仅是一个普通探员）感到惊异的是：牧师很清楚考普桑太太干了几个
钟点，也知道拿鸡蛋的事，但是他认为考普桑太太有五个孩子，丈夫又不成器，她比自
己更需要钱和鸡蛋。他也明白，如果他给她五小时的工钱，她就会只干4小时，另外再
多拿两只鸡蛋，她这点小小的欺骗完全是为了满足自己的自尊心。牧师是个好人，可是
他并不傻。
他和他太太过的自然是清贫的生活，可是他们并没有不快活。不快活这个词是跟牧
师连不到一块儿的。1939年，战争夺走了他的两个儿子，他伤心了好一阵，可是没有使
他精神垮掉。不过，使他操心的事还是有的。他太太血管硬化越来越严重，病情怎么也
不肯减轻。手头宽裕些当然对她有好处，再说，有些用品也该添一添了。他快要退休了，
他的养老金是很微薄的。这笔遗产可以使他们收容的那一大批瘸腿的狗日子过得痛快些，
狗舒服了，主人自然也感到快活。真的，他忖度道，要找一个更合适领受这笔不算太大
的财产的人还不那么容易呢，这傻老头拿下这笔钱，少操点心，不就结了吗。因此，他
狡诡地说道：“您知道，陪审团并不认为她有罪，这事过去已经快七十年了，您难道对
陪审团的裁决还信不过吗？”
牧师心事重重，根本不能领会这样隐晦的暗示。达格里许告诉自己，他不应该忘记，
小时侯，他就发现郝伯特叔叔的良心是很敏感的。郝伯特叔叔的良心就像一架警铃，常
常鸣响。而且响过之后，郝伯特叔叔不像别人那样。别人不是根本不承认铃响过，便是
说自己没有听到铃声，即使是听见了，也是警铃出了毛病，在不该响的时候响了起来。
“哦，她活着的时候，我没有提出来。你知道吗？我们从未见过面，我不想管她的
闲事。她是个有钱的人，我和她生活方式不一样。我只不过逢到过圣诞节才给她去一封
短信，她也总回我一张圣诞卡。我只想和她保持一定的联系，使她一旦有需要时，可以
记得我是一个教士。”
为什么他认为她需要找教士谈谈呢？达格里许思忖道。是为了洗刷掉良心上的污垢
吗？老牧师是不是这样想的呢？这么说从一开头他就是有怀疑的了。当然，他是有怀疑
的！达格里许听说过这个案件，也知道一般人都认为艾丽姨姥姥够走运的，居然没有上
绞架。他自己的父亲也向他说过类似的话，虽然他说得吞吞吐吐、留有余地，不过和报
上登的记者的看法基本上是一致的。他父亲说：“天晓得她是怎么逃过这场劫数的？照
我看，纯粹是吉星高照。”
达格里许问牧师：“遗产的消息对您来手完全是出乎意外，是吗？”
“完全是个意外。我和她从未见过面，只除了一次，那就是她结婚六个星期后的那
个圣诞节，也就是我祖父死的那一天。我们总是叫她姨姥姥艾丽，其实，她是我的后祖
母。我怎么也没法把她看作是我的祖母。每年，我们全家照例要在柯尔布洛克别墅聚会，
那回，我是和我父母以及两个孪生妹妹一起去的。我那时侯才4岁，两个妹妹还不满8个
月。我祖父是什么模样，后祖母又是什么模样，我一点儿也记不得了。那次谋杀案
如果是谋杀的话发生后，母亲来了我们几个孩子先回家，让父亲留下来对付警察、
律师和记者。对他来说，这是一次可怕的经历。我记得大约一年之后，人家才告诉我爷
爷死了。是我的老保姆告诉我的，那次圣诞节我们放她假，让她回去和家人团聚。我回
到家后，便问她，如今爷爷准是又年轻又美丽了吧。这个可怜的女人吓坏了，她还以为
这是因为幼儿的饿眼睛能看到鬼魂呢。好奈丽是个很迷信的女人。其实，我当时根本不
知道爷爷已经死了，对那次做客和新奶奶也是一点印象都没有。那次谋杀发生时，亏得
我还很小，什么都不懂。”
“她是个在歌舞场里表演杂技的演员，是吗？”
“是的，是个很有才能的艺人。我爷爷遇到她时，她正在嘎纳的一家戏园子里和一
个人合作演出。我爷爷为了疗养身体，带了一个男佣人到法国南部去游览。我听说她神
不知鬼不觉从他表链上把他的金表摘了下来，大呢感她发现跟她要时，她告诉他，他是
英国人，最近害过胃病，又说他有两个儿子，一个女儿，不久后还会遇到一件惊人的喜
事。这一切都说得很对，除了我姑妈刚刚因为难产四了，给他留下一个外孙女儿，也就
是玛格丽特。戈达。”
“这都是听了他的口音，观察了他的气色，碰巧蒙对的吧，”达格里许说。“惊人
的喜事就是指他们的结婚，对吗？”
“那次结婚让人吃惊，这倒不假，不过对全家人来说，却并非喜事。说我们这些做
小辈的势利眼、有成见，这是最容易不过的。当然，爱德华时代的人阶级偏见是很深的。
不过这次婚事的确不美满。我是说在社会背景、教育程度、生活方式上都是不般配的，
也缺乏共同的兴趣。年龄也太过悬殊了。我爷爷的新娘子比他的外孙女还小三个月。自
然，一家人都很不痛快，谁都感到以后双方都不会满意，也不会得到幸福。”
“这样说还是轻的呢。”达格里许忖道。这次婚姻根本没有给他们带来幸福，对小
辈们来说，这更是一场灾难。他还记得关于当地的牧师和牧师太太初次拜访新娘子的一
个小故事。谋杀案发生的那天晚上，牧师夫妇恰好也在现场。话说那次拜访时，老奥古
斯都司。波克斯德是这样介绍他的新娘的：
“这位就是杂技界最标致的女艺人，请认识一下，我一点没察觉，她就把我的金表
和钱包全掏走了。我要是不留神，连裤衩上的松紧带也会被她偷走的，不管怎么说，我
的心已经被她摄去了。是不是啊，小宝贝？”他说完了，还高高兴兴地拍了一下她的屁
股，拧了她一把。接着，又让她表演怎样从威纳波斯牧师先生的饿左兜里把他的钥匙串
掏出来。
达格里许想，这个小故事还是别告诉郝伯特。波克斯德尔牧师为妙。
“那您希望我为您做什么事呢？”他问道。
“你在警察局里公事很忙，我知道我这是非分要求，不过，要是你能向我保证，你
相信艾丽姨姥姥是清白无辜的，那我接受这笔遗产时就放心了。我不知道你能否想法子
去调阅审判的案卷。也许你可以从中发现一些线索。你在这方面是很聪明的。”
他说这话倒不是当面奉承，而是出于对别人专业知识的一种天真的钦佩心情。不过
达格里许在业务方面的确是很高明的。眼下十来个在女王政府监狱里服刑的犯人可以证
明这一点，少数几个逍遥法外的人其实也可以证明，因为他们聘请的辩护律师和达格里
许一样聪明。不过，要调阅60多年前的旧案卷，需要的倒不是聪明，而是想象力。审理
这一案件的法官以及两位学识渊博的律师死去都超过半个世纪了。两次世界大战不是不
死人的。这期间，连王位都换了四次。很可能，1901年那个倒霉的节假日晚上在柯尔布
洛克屋顶下睡觉的人里，唯一活着的人也就是牧师�