有话要说。大家还是都在依赖着你啊。”
秀代言语间包含着鼓励丈夫振作精神的一片深情。
综子的套餐端上来了，三个人沉默着吃了一会儿。秀代注视着丈夫吃饭，不时
地帮他把杯子里的啤酒添满。
“再多喝一点吧。”
秀代轻声耳语着，可荻塚喜一郎的食欲却并没有好转。
“到了高知，你住在哪里？”
荻塚喜一郎深深地吸了一口气，向综子问道。这可是很少见的。
“这个……朋友会在市内为我预订宾馆的。”
“高知也有不少不错的宾馆。”
“阿是的……”
接着两人的对话就中断了。
他没有问及宾馆的名字，综子总算感到松了一口气。伊东到底预订了哪里的宾
馆，她自己也不知道。如果有可能的话，也许他会留综子住在他的公寓里。去年冬
天，综子去高知的时候，伊东本想预订宾馆，可是自己公寓的房间乱不堪言，为了
整理房间来不及预订了，于是只能留综子住在他那里。
综子与伊东的相识是在去年夏天。那时，他刚进每朝新闻社，由于还处于培训
期间，留在东京。综子也是在那一年从春季大学毕业，在大型食品制造公司就职。
虽然是在同一年毕业，但是因为伊东当初没考上大学，当了一年失学学生，所以比
综子大一岁，今年25岁。
综子在宣传课从事宣传杂志的编辑工作。去年夏天，综子所在公司的棒球队和
每朝新闻队举行友谊赛，综子和前辈们一起去采访。比赛后大家一起聚餐，综子偶
尔有机会和伊东聊聊天，知道他在学生时就是棒球队的，因此也参加了比赛。
那年秋天，培训期满，新人社的记者被分配到各地，伊东被指派去了高知分局。
赴任前，他向综子求婚了。他身材魁梧，乍一看让人难以捉摸，没想到这么性
急。
然而综子觉得自己刚进公司，好不容易适应了，就放弃工作去高知，总下不了
决心。如果这么做，女子大学毕业就职的好名声也没了。更何况，两个人都还年轻……
于是伊东独自去高知赴任，但是他说他会等她的，等到永远。从那以后，两人
就只能在伊东来东京或是综子去高知的时候相会。通过每周一次的书信往来，彼此
交流感情。
这次相逢，他一定会问综子什么时候来高知，综子会回答还没有决定好。但不
管怎么说，能在他身边度过一段美好时光的喜悦已经填满了综子的心田……
荻塚喜一郎把饭菜留了一大半，就放下叉子，开始吸烟。他睡意朦胧地看着窗
外，揉了揉鼻梁，好像有些倦怠。
接着吃完的秀代边用餐巾擦嘴边说：
“你看到什么了？”
“那是剑崎的灯塔吧！”
“这么说已经出东京湾了。”
“是啊！终于出内海了。”
荻塚喜一郎看了一会儿，突然抬高声音说：
“现在就吃药，行吗？”
“好吧。”
秀代打开膝上的大提包，好像是在找药。综子无意中瞄了一眼，不禁吓了一跳。
提包里有一样细长发光的东西。那不是剃须用的折叠式剃刀吗？……因为父亲每天
都要用这样的刺刀，所以综子一看就知道是什么。
秀代找出药，切开四角形的蜡纸袋口，递给丈夫。那药像是粉末和胶囊混在一
起的东西。
荻塚喜一郎用玻璃杯里的水喝下药后起身走了出去，秀代也匆匆挪了一下椅子。
“我们先走了，请慢用。”
综子的视线还停留在桌上，她看着荻塚喜一郎的盘子，那上面只放了一把叉子。
这时，秀代迅速地拿起荻塚喜一郎揉成团的餐巾，下面放着刀。
秀代松了一口气，匆忙追上丈夫出了餐厅。
综子拿刀叉的手停了一下，一时愣住了。方才荻塚喜一郎吃药的蜡纸被揉成团
扔在烟灰缸里。那国纸又自然地松开，综子在某种预感的驱动下，伸出了手，抓住
包药纸，把它打开。
“河本精神科”——
白色蜡纸上印着绿色的文字。这不是晕船药吧。
秀代的包里带着剃须刀，又确认丈夫是否带走了餐桌上的刀。综子觉得，秀代
的种种行为现在大致上已不存在疑团了，是完全可以理解的。
综子的眼前浮现出刚才甲板上秀代紧紧拉着丈夫臂腕的样子。看到荻塚喜一郎，
综子想起了公司里的一位部长，倒并不是因为长得像，而是两人都表情忧郁，动作
迟钝。
那人在公司里是位值得称道的、能干的部长。他不仅聪明，而且对工作更是万
般热心，四十二三岁就被破格晋升为部长。可是从今年春天开始，他的样子有点怪，
缺勤也越来越多。于是有传言说部长得了忧郁症，定期在精神科看病。后来不到一
个月，他就突然身亡，是挣开身边妻子的手，从国铁电车月台上跳下，卧轨自杀的。
3
综子睡熟了。
虽然上床的时候，和伊东结婚的问题以及荻塚夫妇的事情索绕在心头，但是后
来随着船的摇动，她很快就睡着了。
醒来的时候，从窗帘的缝隙里射进一缕白色的光芒。墙上的时钟已指向7时23分。
综子起身拉开窗帘，白云下是宽阔的蓝灰色的大海，到处泛起白浪，波涛比昨
天汹涌。“太阳花号”推开波浪，低速前进。
综子想起早上7时40分能到达那智胜浦港。她洗了脸，换好衣服，穿过大厅来到
甲板上。
站在与船舱相对的右舷甲板上，陆地已近在眼前。青山连绵起伏，汽车在沿岸
的道路上飞奔。还能看到像工厂一样的建筑物，烟囱里烟雾嫋嫋，接着开过一辆红
色和淡黄色相间的火车，大概是纪势本线吧！综子伸起双臂做了个深呼吸。万里晴
空，白云朵朵，早上的空气清新信人。低头看海，海水冰冷清澈。这时，船速越来
越慢，就要靠岸了。
大厅里变得热闹起来，综子回头看到很多人聚集在通往二楼的楼梯上，看样子
不少的乘客要在这里下船。
秀代推开人群走来，频频环顾左右，好像是在找人。虽然她穿着白底黑色花纹
的漂亮连衣裙，脸色却格外苍白。
她透过玻璃看到综子，就慌慌张张地打开门来到甲板上。
综子问候道：
“早上好！”
秀代却没有回答，直接说：
“有没有看到我丈夫？”
“没有。”
“他会上哪儿去呢？……”
秀代发出惊慌失措的声音，皱着眉头，快要哭出来了。她只涂了一层粉底，没
有涂口红，也许正因为这样才使脸色看上去异样地苍白。
“您丈夫不见了？”
“是的，他7时多起床的，在房间里抽烟，可能是我在浴室里化妆时出去的……
从那以后就不见了。”
“会不会在船上散步？”
“但是也不见他的人影啊！而且……不能让他一个人啊。”
秀代飞快地说着，？那间咬住了嘴唇，又重新看看综子。
“说实话，我丈夫身体情况不太好。”
“哎……”
“不好意思，您能不能也帮忙找找？听说在胜浦港只停留30分钟，如果他在这
会儿去了什么地方……”
“好吧，我也去找。”
“那你就在这一层和上面找，我到下面看看。”
秀代又向楼梯跑去。
综子从甲板的这一头找到另一头，又去了娱乐中心，为谨慎起见，她连二等舱
都去看了。狭长的塌塌米上，还有人躺着，可就是不见荻塚喜一郎的影子。
餐厅里也不在。
综子沿着狭长的楼梯向四楼走去，这是最高的一层了。桅杆前面像是乘务员室，
门前挂着“请勿随意入内”的牌子。综子偷偷打开门，走廊里空无一人，有几间房
间大门紧闭着，鸦雀无声。后面放着救身艇，还设有游泳池。现在水已抽干，塑胶
垫子被丢弃在一边。
一对情侣搂着腰，俯视着码头上的情形。从轮船上下去的汽车一辆接一辆地开
走。团体游客乘上了前来迎接的观光巴士。被青山绿树包围的胜浦港沉浸在旅行的
朝气蓬勃之中。
“有没有一位中年男子来过这里？”
综子试着问那对情侣，可是年轻男子爽快地回答：
“没有，谁也没来过。”
综子从先前的楼梯来到三楼，返回大厅，已经无处可找了。于是她来到二楼，
乘船口还开着，上下船的乘客差不多结束了，但大楼内送行人等仍嘈杂声不断。
秀代从那边跑着回来了。上面的头发已经散开，额头上渗出了汗水，表情愈发
僵硬。
“好像没有下船。”
秀代一见到综子就说：
“上面怎么样？”
“没有，好像也不在。”
“那只可能在地下室了，总之不在外面。”
秀代又走近楼梯，综子刚想跟在秀代后面走进走廊，就听到秀代“啊！”的一
声，声音很响，周围的人也回过头来。
荻塚喜一郎正站在楼梯对面，他听到秀代的声音也惊讶地瞪大了眼睛。
“你……到哪里去了！……”
秀代跑过去，抓住了丈夫的手腕。
“啊！……我想去洗桑拿浴，可是没有手巾，想回去取，可乘电梯时又搞错了
方向……”
“有电梯吗？”
“有的，从三楼到地下室的……”
“即使这样，也该跟我说一声呀！我担心死了……害她也帮着一起找。”
秀代用手指了指综子。
“那真是……太不好意思了。”
荻塚喜一郎低声向综子道歉。他双眉紧锁，两眼低垂，嘴唇也歪了。给综子添
麻烦好像使他心里的负担更重了。
“惊扰你了，真对不起。”
秀代也低下了头，然后两手紧紧挽着丈夫的手臂，向三楼走去。
“真是太好了，你要是有个三长两短，我该如何是好啊！……”
秀代轻声抽噎着。
综子也跟着走上了同一个楼梯。
荻塚夫妇紧挨着走在昏暗的走廊上，综子目送两人的背影远去，不禁心生怜悯。
荻塚喜一郎相貌堂堂，夫妇俩位高财富，可是他们的内心却如此痛楚。
秀代打开104室的房门，当两人走进房间的一瞬间，一个奇怪的阴郁的想像划过
综子的脑际。荻塚夫妇会不会一起自杀？
怎么可能——
综子立即打消了这个想法。即使荻塚喜一郎说出这样的事，贤慧的秀代也是不
可能同意的……
可是即使这样，综子的心中仍然无法平静。这跟预感很像，好像有什么不幸的
事情就会发生在身边。这种预感非同寻常，不停地在综子胸中翻腾，久久难以平静。
4
综子去了餐厅，一个人简单地吃了早饭。不知何时船已出航，在视窗已经能看
到纪伊半岛的南端了。因为有很多人在胜浦港下船，所以大厅和餐厅一下子变得宽
敞起来。
吃完饭，综子去了地下室的乒乓房。为了打消沉闷，振作精神，她想痛快地运
动运动。
正巧有四五个学生模样的男女青年也在乒乓房，他们让综子一起玩，于是综子
投入地打了一个多小时乒乓球，大汗淋漓地回房洗淋浴。
船马上就要过潮岬了。从纪伊水道到室户，肯定已出沿岸到达外海了。
灰色的波涛汹涌澎湃，比起昨天，船�