走廊里响起护士的脚步声，我半梦半醒地听着。远处的脚步声渐渐靠近，在病房的门口停住了。护士打开门，用手上提着的灯在病房里照了一圈，确认没有异常之后，她的脚步声又从门前远去，周围再一次陷入到如同深海一般的寂静之中。
我将脸侧过来贴在枕头上，看着窗台上的花。因为是躺在床上的缘故，花盆在我的脸稍上一些的位置。青色的月光穿过薄薄的玻璃，照在伸展着的细细的茎秆上。花儿沉默着，仿佛是睡着了一般。
花蕾似乎在轻轻摇摆着。最早见到这朵花的时候还以为那种摇摆是自己的错觉，可它直到现在还在摇摆着。吊钟似的坠在茎秆上，愈发显得摇晃不定。微微地、静悄悄地，白色的花瓣一点一点展开。花瓣展开不可能一蹴而就，那是需要很长时间进行的动作。
我把脸颊贴在枕头上，屏住呼吸，静静地看着这一幕。我不想放过任何一个动作。薄薄的花瓣从花蕾的状态慢慢伸展，就像羽化的蝉儿伸展那一对薄薄的蝉翼一样。花蕾顶端垂下来的毛发一样的丝线，也随着花瓣的动作微微摇动着。
终于，我看到了花朵开放的样子。在伸展开的花瓣中心，有一个少女的头颅。那头颅只有指尖大小，颈子和脑后部都埋在花瓣的里面。
我惊讶的忘记了呼吸，从床上坐起身，把脸凑近了看。我首先看到了少女洁白、光滑的前额。她的眼睛闭着，脸朝着下面。从花蕾顶端散出的丝线果然是黑色的头发，如今这些头发都从开着的花瓣上垂下来。与少女的脸庞大小相比，她的头发是很长的。
这是一个美丽的少女。啊不，不完全是少女的样子。她有些像是成年女性，又有些像是有着孩子的母亲，还有些像是刚刚出生的婴儿，甚至还有些像是知道自己寿命将近的老妇。人生所有阶段的表情都可以在这张脸庞上看到。也许，那其实并不是人生的任何一个阶段。但无论如何，那首先是一种不可思议的平静安详的表情。
少女的眼睛依旧闭着，大约是在熟睡吧。虽然如此，我还是可以想象出少女大大的双眼睁开时候的样子。那一定是很美的一双眼睛。
我将耳朵贴近这一朵开放在月光中的花，贴近这一张少女白皙的脸庞。若有若无之间，我仿佛听到她在甜美睡梦中发出的低低的呼吸。
二
清晨，少女的哼唱扰弄着耳朵，唤醒了沉睡中的我。迷迷糊糊中，我看见窗台边的花朵。
少女的眼睛微微睁开着，不是开得很大，只是眼睑微微扬起而已，仿佛半开半闭似的。微微开着的眼睛的瞳孔里，什么都映不出来，像是还在梦里未曾醒来一样。
少女的嘴唇微微闭着，从小小的鼻子里面，传出呼吸空气时轻轻的响声。虽然她半睁着眼睛，可给我的感觉还是像在梦中，有一种不可思议的平静与温柔。
我把花盆藏到了床下面。这样的花若是被人看到，一定会招致不必要的麻烦。花朵在床下仍旧唱着歌，歌声飘荡在病房里。不过，因为是哼唱，称它为歌声其实是不恰当的。
“还在唱啊，”中川一边嘟囔一边扫视着房间，“这一回比昨天更清楚了，像是有女孩子躲在这间房间的什么角落里，一直哼唱着什么啊。”
春树擦着惺忪的睡眼，侧耳听了一会儿歌声，然后朝我的方向看过来。
“好像是从那张床底下传出来的，大概是藏着什么音乐盒之类的东西吧。”
“不对。”
我摇了摇头。
“不对？不是音乐盒又是什么？”
“给你们看你们会吃惊的。”
“不给看的话，我就告诉护士去。”
中川打开门，往走廊上探头望了望，回过头对我说。
“赶快给我们看看吧，趁着那些烦人的护士还没来。”
我还是有点不放心，不过我也知道这件事情不可能一直隐瞒下去。
“我在后院发现了一株长着女孩的头的花。这首曲子就是那个女孩唱的歌。”
“得了得了，别再骗我们了，赶快把你藏的东西拿出来吧。”
春树一脸的不相信。
我犹豫着，从床底下拿出了花盆，放到两个人的面前。花很小，不凑到近前很难注意到里面有少女的头颅。
两个人最初都没有注意到少女的脸，对我的举动都很惊讶，不知道我在干什么。两个人看起来正要开口责备我，但是突然之间，两个人同时住了口，情不自禁地咽了一口唾沫，看来终于注意到花瓣中央少女的脸庞了。仿佛是要让两个人更加惊讶似的，少女带着恍若梦中的表情，一边摇摆、一边哼唱着。
许久许久，两个人屏息静气地看着这个花之女孩。我很担心中川或者春树会不会突然发出哀号，但是谁都没有发出声音，我也终于放了心。虽然花朵让这两个人的世界观被彻底颠覆了，但是在这之前，这一株植物的美丽就已经牢牢攫住了这两个人的视线。
中川似乎想伸手去触一触少女的脸颊，但是手伸到一半就停住了。
“不太敢去摸啊……”
中川的目光像是在看着一件精致而脆弱的玉器。
“……这是什么？”春树说，“被护士看到肯定会给没收。”
“所以你们要和我一起保守这个秘密。”我说。
“呀，不想让更多的人知道吗？”中川说，“不管怎么说，这可是个大发现啊。”
“可是也会引起骚动吧。”
我觉得像这种会唱歌的花还是藏在病房里为好。
护士来的时候，如果花朵还在哼唱，春树也就会跟着一起哼歌，目的就是不让护士发觉这一株植物的存在。春树不在的时候则是我来哼唱。每天早晨护士到病房做例行检查的时候，我们都这样子掩饰过去。
中川似乎认为这种做法并不好，从来不和我们一起隐瞒植物。不过，中川也没有向护士告发，只是不断地想说服我，把这株会唱歌的花展示出去才对。
我把花放在窗台上阳光照得到的地方。被阳光照射着的时候，少女似乎很快乐。虽然不很清楚她究竟是不是在微笑，但总有些隐隐约约的快乐感觉。那种快乐都蕴含在哼唱的歌声里，虽然那永远都只是同一曲旋律，却将少女的心绪传递给病房里的每一个人。
病房里的床，总会让人想起各种各样的事情。只要躺在床上，看着病房的天花板，至今为止自己所见过的、所感受到的东西便会一件件在头脑中苏醒过来。即使不愿意，也没有任何方法抗拒。
不知道是因为精神不振，还是因为医院特有的气氛，我所回想起的全都是艰难悲苦的事情。孩提时代自己做过的错事一件一件闪过自己的脑海，后悔与罪恶的情绪填满我的心扉。列车事故发生当时的地狱般的世界，也会在不经意间突然跳进我的脑海，让我朝着不祥的黑色深渊越滑越深。
但是，在有着少女脸庞的花朵来到病房之后，原先的生活渐渐起了些微变化。透明的歌声荡漾在病房里，让病房不再像是一个四方的箱子。一闭上眼睛，我的眼前便显出一望无际的绿色草原，仿佛连浑浊的空气都被净化了一般。没有一丝污秽的哼唱，如同故乡吹来的清风似的。
阳光照耀下的少女，在歌声中载入了浓浓的感情。她像是因为歌唱本身而快乐着，因为能够歌唱而幸福着。叶子感觉到阳光的照射，让她有着非常快乐的心情。
凝视着她的脸，偶尔会发现她在薄薄的花瓣中眨眼睛。呀不，那也许不应该叫做眨眼，因为她的眼睛根本只是睁开了很小很小的一点。但即使如此，那也是在明白无误地宣示着她的生命。
少女的存在是确定无疑的。可以想象，花盆里生长的不单单是植物，更是怀有感情的人类。蕴含在歌声中的喜悦，正是少女将全部的感觉都向世界敞开，全心全意生活着的证据。满是怨气的灰暗病房中，仅仅因为有了少女的盆栽，便被笼罩在一股明媚灿烂的生气中了。
似乎少女自己也知道，病房里除了她，还有其他的生物存在。
“喂。”
只要春树朝花喊一声，少女便会立刻停止哼唱。虽然从表情上几乎看不出她听到有人在呼唤她，但看上去就像是在把注意力集中到听觉上的样子。我们当然不知道她是不是真的能够理解语言，但只要对她说话，她似乎就会变得很高兴，歌声中蕴含的感情也会出现一些微妙的变化。
少女的歌声唤来了希望，除去了病房里的绝望，就像黑暗中生出了一抹光明一样，仿佛从歌声中伸出一只看不见的手，搭在被沉重的苦闷压得连气都喘不过来的肩头，默默地说着“没关系”。本没有希望的不安的心灵，沉浸在一片祥和安宁的寂静之中。
春树开始变得愿意讲述出院之后想去做什么事情了。那些事情一件件写在纸上，足足写了好几页。写着那些的时候，春树的脸上显出迄今为止从没有过的笑脸。
春树有时也会闭上眼睛光着脚在医院的走廊里玩耍。从窗户射进来的阳光，将走廊分割成光与影的片断。春树闭着眼睛，用脚底感受走廊地板上微妙的温度差异，沿着光与影的界限行走。一直走到走廊的尽头才睁开眼睛，微笑着朝着我招手。我们不知不觉变成了朋友，经常会对医院的饭菜发表各自的看法。
测量体温的护士来的时候，春树便会哼唱起来，我则急急忙忙地把花藏起来，从窗台上把花盆拿下来，放到病床和墙壁的夹缝里。少女的头在茎秆的顶端摇晃着，虽然只有手指尖大小，可是茎秆实在太纤细了，看上去总觉得承受不住头部的重量似的，不由得让人担心它会不会折断了。
护士对于春树生硬不自然的哼唱露出讶异的表情。她走了之后，我们对望一眼，一瞬间的沉默之后，全都大笑起来。
中川不吸烟了，大约是因为顾忌到少女的缘故吧。没有和护士闲聊、或者没在看书的时候，中川常常凝望着少女的盆栽，眯着双眼，一幅很陶醉的样子，聆听着少女的歌声。中川并没有像春树那样向少女说话，但少女似乎也知道中川的存在。也许是她的叶子感觉到空气的流动或者光影的变幻了吧。
在歌声的陪伴中，日子一天一天过去，有一天，里美又一次提着纸袋来探病了。那时候春树刚好出去了，病房里只剩下我和中川两个人。
“气色不错了嘛。”
看着我的脸，里美微笑着说。这时候少女没有歌唱，静静地隐藏在病床下面。我想，即使对于里美，也不能轻易泄漏少女的秘密。
“今天也有信给你。”
里美伸手从纸袋里拿出了白色的信封。又是从故乡的父母那里来的。我接过信封，拆开来去读信上的内容。是母亲的笔迹。
“好像是要我回故乡去。”
这封信上写着让我回到自己的故乡。故乡到处都是绿色的树林和田野，对于受伤的心灵能有一些安抚的作用。
“其实就是要我回家吧。”
“不想回家吗？”
我想了一会儿，摇了摇头。病房里一片沉默。那是苦楚沉重的沉默。
“我来之前，你母亲曾经托付我，让我说服你回去。”
里美低声说。
“我不会回去的。妈妈对我的爱人说了什么，你也应该知道。那些言词一个接着一个，都是对我和我爱人极大的伤害。”
“你离家出走之后，你的母亲就已经