我的头中生出沉重的铁块，那是苦恼与迷惑的固体。又硬、又烫、又重。从脖子到头顶，全都火热火热地突突跳着作痛。我想把头盖骨中的铁块取走，可是被骨头挡着，只有用指甲不断徒劳地搔着自己的头顶。
有人是用手枪自杀的。想自杀的话，只要对准自己的太阳穴扣动扳机就行了。但是也有人说，“把枪口对着太阳穴其实并不好，有可能自杀不成功。如果真的想死，最好的做法应该是把抢插到喉咙里面。”
我很厌恶那些带着洋洋自得的口吻谈论这种话题的人。他们是对所有以手枪自杀者的亵渎，是全然不知道自杀者的痛苦的人。
他们不知道，难以承受的苦闷并不在喉咙里。它是在头盖骨里。用手枪自杀的人，求死并不是他们的目的，他们想要的是仅仅是用子弹这个神医去医治自己头脑中的苦闷所凝结成的沉重的铁块。是的，我确信这一点。我不想射击喉咙之类的地方。我不是要寻求瞬间的死亡。
谁能给我一把手枪就好了。令人绝望的压力压垮了我。我拼命搔着我的头，连头皮抓破了都不停手，血和掉落的头发嵌在指甲缝里。
突然，我的手腕被什么人抓住了。我以为大树之下只有我一个人，但是我错了。黑漆漆的林中小路上，春树和中川拿着手电筒站在树下。按住我身体的正是这两个人。
“看你一直没有回来，我们就出来找你了。”
春树的目光中带着责备，然而脸上的表情也很悲伤，像是快要哭了一样。
“有件事情要交给你去做。你要带着美崎一起走。”
我不明白春树的意思，转过头看了看中川的脸。
“我们两个商量过了。要让你把美崎种到她自己故乡的院子里去。”
春树和中川希望能在少女枯萎之前带她回到自己的故乡，从那个她曾经和她的母亲手牵着手站过的地方，让她再看一次自己故乡的景色。
“我们不能走得太远，但是你……”
我在回故乡的途中，说不定可以路过少女的家。
好吧，那么就让我再活一些时间吧。我要把她送回去。在美崎迎来第二次死亡之前，我要把她种回到故乡的土地。
这是我在人世间最后的任务。
出院的那一天，趁着里美还没来的时候，我开始收拾身边的东西。故乡离这里很远，即使有车，也要在路上用掉整整一个晚上的时间。
我收拾着病床周围的东西。本来很小的地方，把自己的东西都收起来之后，便显得很空旷了。
“终于通风了啊。”
春树看着我那张空空荡荡的床，似乎很寂寞地说。
里美应该在傍晚时分过来，然而直到过了黄昏她才来到医院。住院楼的前面种着一排树，树前面是一个小小的广场。一辆黑漆的车停在那里，司机坐在里面，里美站在车旁喊我出去。同病房的两个人和相原护士一同把我送出来。
太阳已经落山了，只有车灯和医院里的灯光亮着。我把装着衣服的包放到汽车的后备箱里。
“这个。”
中川把抱着的花盆递给我。那是歌唱的少女的盆栽。花盆周围用白纸裹着，美崎的头也遮在白纸下面，从旁边很难看见。
我接过花盆，里美注视着我的动作。
“做个纪念。”
里美意兴阑珊地点点头，打开了汽车后座的车门。
我和送行的三个人简单道了别。不想多说什么。想再见的话，总会有机会再见。我看着中川和春树意味深长的眼神，心领神会地点点头。
我抱着遮起来的花盆，坐到了汽车的后排座位上。里美随着我进来，坐在我的旁边。上了年纪的司机发动了汽车，临开走的时候，我回过头望着我住过的病房的窗户，透过汽车的后窗，能看见它模糊的影子。对于我而言，那是浸染着悲哀的木箱，不知道有多少人在那里面渡过了一个又一个不眠之夜。黑暗中，孤独感油然而生。很快窗户看不见了，中川和春树的身影也消失了。我们开出了医院，汽车开着车灯，在夜晚的道路上奔驰。
裹着花盆的白纸并没有把花完全遮住，在上方留着开口。从开口往下看，可以看到美崎小小的脸庞。随着汽车的颠簸，细细的茎秆也在摇摆，让人担心她能不能承受的了这么激烈的震荡。此时的她愈发虚弱，早已经不再哼唱了，车厢里只有发动机的声音。
若是被邻座的里美看到她就麻烦了，我这样想着，把花盆放到了我和车门之间，这样就可以挡住花盆不让里美看到了。
“你还是老老实实坐上车了啊。我还以为你一直都讨厌回家的。”
里美开口说。她似乎对我突然转变了态度而疑惑。那种含沙射影的口气，不知怎么让我想起了我的母亲。
“你的口气很象我母亲啊。明明没有血缘关系，这倒是很奇怪了。”
司机没有加入我们的对话，只是握着方向盘看着前面的路。医院设在山脚，汽车沿着山麓开了一段时间。路边的民家窗户里泄出来的光线，从黑暗的窗户外面闪过。汽车连接穿过几个村落，开过郁郁葱葱的森林，来到长着一片苹果林的地方。
我事先已经把地图记在了脑子里。再往前走一会儿，汽车应该穿过一条铁路。在铁路的前面，汽车必须转向山的方向，不然就到不了美崎年幼时候住过的家了。
去美崎家的路我也问过了相原护士。她根据当初从美崎那里听到的地址，对照着地图给我写了一张纸。我虽然一直随身带着这张纸，却一次都没有看过。那线路全都记在我的脑子里了。
“绕一点路行不行？”我向里美建议说，“我在医院的一个朋友，家就在山上，我想去那里看看。”
“不行。”
里美摇摇头。
“真是很要好的朋友，一声招呼都不打就走，实在太不好意思了。”
汽车继续往前开着。
“对不起，你的父母特别嘱咐过，不允许绕路。”
上山的路在车窗外一闪而过。
我禁不住焦躁起来，绕过里美，直接对前排的司机说话。
“往山上开！”
这么强硬的口气，让我自己都吃了一惊。上了年纪的司机透过后视镜有些为难地看着我。
“不要停！”
里美叫着，下令让他径直往前开。她告诉司机，我由于经历了不幸的事故，精神状态很不稳定，不要听我的话。
里美的话让我愤怒起来，心里一片混乱。这还是我父母的口气，是他们事先就指点过里美的吧。不管我再对司机说什么，他都像完全没有听见一样。道路缓缓弯曲着，离山越来越远，汽车沿着道路朝着市镇的中心开去。
突然之间，汽车停了下来。眼前横着铁轨，栏杆放着拦住了去路。红色的信号灯闪烁着，高亢的铃声震耳欲聋。远处传来列车在铁轨上行驶的声音，连大气都随着声音一起震动。
我偷偷看着身旁的花。美崎瘦了许多。脸颊消瘦，眼睛下面的颜色也黯淡了，像是被拖入了疲惫不堪的睡眠之中。混着信号的声音，列车渐渐逼近，下决心的时候到了。
我猛地打开后车门，抱着花盆跳了出去。我感觉到里美的手从后面抓我，但是没有抓住。我朝着汽车前方跑去，等里美从车里出来的时候已经迟了。
我接近铁路的时候，俯身从栏杆下面钻过去。列车巨大的车头朝着我的身子直冲过来，眼看就在它要撞到我的时候，我冲过了铁路。巨大的轰鸣就在我的耳边响起，一股强力的气流猛冲过来。我拚死护住了花。列车里亮着的灯光从我的侧脸一道道闪过。
里美被列车挡住，过不来铁路这一边。我趁着金属的列车车厢还没过去，逃入了旁边的森林里。
四
我按照头脑中记着的地图，向美崎的家走去。四周都是郁郁葱葱的树木，我将花紧紧抱在怀里，踩着满地的落叶向前走着。
抬头看天，只见高高的大树伸展着枝条，一轮弯月从枝叶的缝隙间露出来。借着微弱的月光，我又低下头去看少女的脸庞。在行进的颠簸中，支撑着她头部的纤细茎秆也在摇晃着，不过看上去应该还能支撑得住。
我的衣服和鞋子都不是专为登山准备的，走在树林里，脚下时常会打滑，也常常会被树枝刮到。
我往身后看去，里美并没有追上来，她追不上来了吧。我小心地走出树林，回到山路上。
又走了很久，当我再一次低头去看那盆花的时候，却发现美崎的脸颊染上了惨白的颜色，那似乎并不仅仅是月光的影响。我每迈出走一步，垂在花茎的花朵就会摇晃一下。美崎太虚弱了，我一边担心着，一边走的更加小心。
夜晚的天气寒冷刺骨，被树枝刮伤的地方也辣辣的疼。脚下的路一直都是上坡，因为美崎的家本来就在山上。我每走一步都会觉得疲惫不堪，呼吸也越来越急促。不管走多久，美崎的家似乎仍在遥不可及的地方。我并没有走过这条路，究竟是不是地图上标示的道路，我越来越没有自信。黑沉沉的夜晚，一直守在我的身边，仿佛在等待我精疲力竭倒下的那一刻，好扑上来将我彻底吞噬。
但只要想到美崎，那些疲惫和疼痛便都无所谓了。即使走错了路也没关系，折回去再换一条路走就是了。我要实现少女生前的期望，要把她带到自己思念的院子里去看故乡的风景，此刻的我的心中，满满的都是这样的念头。那真是一种难以名状的心情。我之所以坚持着活到现在，不也正是因为有这少女的缘故么？我手中的小小的少女，早已经占据了我的整个心灵。
终于，我看到了一所小学。那是地图上标示过的小学。我终于可以确定自己走的是正确的道路了。路边民家渐渐多了起来，朝向山顶的道路也渐渐变得狭窄了。
当东面的天空生出些许光亮的时候，我来到了一处村落，那应当是美崎的家所在的地方。村落里冷冷清清，不像有人居住的样子。抬眼望去，各家大多半隐在树林里，似乎都是没有人烟的空房。不少人家的墙边各处散放着农作的工具。
正这么想着的时候，一个晨起农作的年老妇人从我身旁走了过去。原来这里还是有人住着的。那个妇人在头上裹着一条毛巾，扛着锹走过的时候，还用好奇的目光打量了我一会儿，大约是因为很少有陌生人来这一带的缘故吧。
相原的地图是正确的。沿着石阶向上，走过一块石碑，就是往美崎的家去的道路。路旁长满了大树，连路都成了穿过树林的隧道一般。道路两侧杂草丛生，密密的树木犹如两堵墙壁，枝条虬结恍若屋顶，将早晨的阳光挡在外面。我一走入这条森林中的管道，便不禁想起医院后面杂木林里的那条小路。
走着走着，我的眼前忽然开阔起来，前方出现了一片空地。原来，这条树木隧道的尽头连着一块包围在森林里的空间。
这是在山的斜坡上开出的一片平坦土地。空地不大，地上覆着青草，周围围着树木，如同隐藏在深山里的人间乐园一般。在空地的中心有一所小小的房子，那大约就是美崎少年时生活过的建筑了。她的家还在啊，一股喜悦之情涌上我的心头。
在我走过来的山路的另一侧，是一片空旷的天空，一棵树也没有，仿佛是一所空中的庭院。在那里，山势重新变成了一个斜面，站在斜面的这一端往下看，下面的