病房里病人的事。
在我解释的时候，三上一直向着庭院的方向看着，他的眼神很寂寞。视线的尽头是那一株化作植物的少女。有那么一瞬间，那朵花所在的地方仿佛出现了并排站着的少女和母亲的身影，然而在下一个瞬间便消失了。我知道，那只是我的错觉而已。
交谈结束之后，疲惫便一下子袭了上来。我们吐出长长的叹息，忽然，他站起身，走到房间里唯一的家具、一个小小的衣柜旁边。
“她留下的东西很少，”三上拿出了一张纸，“这个你拿去吧……不想要的话，也请帮我扔了它。”
我接过这张纸。纸张折得很仔细。我看看三上，问他是否可以立刻打开。他没有说话，只是点了点头。
纸张的质地并不算很好。边缘已经发黄了，也有些残破的地方。打开纸张，里面是工工整整的文字，应该是美崎的笔迹。纸上写着的是人的名字，整齐地排成几行。没有姓氏，只有名字。我立刻意识到这是将要做母亲的女性给自己即将出生的孩子所起的名字，其中既有男孩的名字，也有女孩的名字。
我无法直视这张小小的纸片。这张纸不知道被读过多少次、被折过多少次，纸上已经满是折痕了。
在我也趟过的医院的病床上，她像是在这世间开了一个小孔似的眺望着，思考着。她的心中该是如何考虑的啊。
她觉得自己不该活在这世上吧。她希望自己从这世上彻底消失吧。但即使如此，她也希望自己能够将身体里的孩子生出来，想给自己肚子里的孩子起一个好听的名字。
“她离开我，也就是因为这个原因……”
我对三上的话点点头。毫无疑问，正是如此。她在上吊的时候，肚子已经很大了。
我们站起来，走出了小小的房间。在草庵的门外，我们两个人又站了好一会儿，侧耳倾听美崎哼唱的旋律。被树木包裹着的空间里，她的歌声静静地流淌着，洋溢在每一个角落里。
我同三上道了别，他垂下头，向歌唱的花朵处走去。坐在美崎的旁边，凝视花茎顶端的少女容颜。我将视线从他哀伤的背影上移开，又一次落到手中的纸片上。
不知怎的，我的脑海里浮现出春树的身影。那是在医院的走廊里，春树赤着脚走在光与影的分界处的场景。春树张开双手，闭着眼睛，只用赤裸的双脚感受地面的温度，走在光与影的分界线上。
我们大家都是这样，都是同样生活在这世上的啊。一边是白色的大地，一边是黑色的荒原，我们就在这两者的分界线上小心翼翼地走着。
黑暗的、负面的引力攫着我们的手；白色的、温暖的大地鼓励着我们前进。有时候我们在黑暗中拯救了自己，有时候却倒在了黑暗的荒原。美崎的身影就溶在黑暗之中。我为此感到悲伤，头脑中再一次感觉到沉重的铁块，那股沉重简直要拖着我坠入无边的黑暗荒原。孩子当然是一股绝对的鼓励性的力量，然而即使有这股力量，她还是被吞入了黑暗。那我呢？我又有什么？这样想着，我的心中充满了绝望。
我拖着沉重的脚步，向里美等待的方向走去。就在这时候，三上的喊声传了过来。我转过身，看见他站在花朵的旁边，带着困惑的表情凝视着她，似乎发现了什么极不寻常的东西。
“怎么了……？”
我问道。他摇着头说，
“刚才我还没有注意，只注意那首歌了……”
他放开嗓子大声叫喊起来。
“虽然很像，但不是她。这朵花的脸不是她……！”
起初我以为他弄错了，但是立刻我就明白了过来。一个念头如同闪电贯穿了我的身体。
难以置信。可是……除此之外再没有别的解释。
美崎生下了她的孩子。她要让她的孩子看看这个世界。她还是盼望着能让她肚子里的孩子来到这个世上。
那一朵歌唱的花，正是生长在美崎上吊的地方，是她的孩子。所以在第一次看到三上的时候我才会有似曾相识的感觉。这朵花中的少女身上，也混着一半他的血液啊。
三上向着花朵跪下。他一定也发现了。
美崎生前，在枯死的大树下低声哼唱的歌曲，被她自己肚子里的孩子听到了。胎儿在梦中听着这曲旋律，所以当她变成花朵的时候，虽然不知道歌词，却还是记住了母亲这一首温柔的旋律。
怀着肚子里的孩子上吊的少女哟，你虽然在寻死，却还是盼望着能将自己的孩子生下来，这是多么不可思议的事啊。你将你所承受的母亲的爱、将这片土地上的思念、将这世上所有的点点滴滴，都孕育在这个初生的孩子身上了吧。你是要像自己的母亲带着你站在庭院眺望这个世界一样，也要让自己肚子里的孩子看一看这个美丽的世界吧。
一面走向冰冷死寂的世界，一面又听着生命的灵魂之声。你的孩子歌唱着，感受着阳光，在风中摇摆。还有什么能比这更加真实，更加常充满生命的气息呢？天真无邪、没有一丝杂质的歌声，那是多么令人振奋的东西啊。
某一棵大树下，你向着自己凸起的小腹唱起的歌，被作为花朵出生的孩子牢牢记着。我终于明白了，母亲与女儿之间与生俱来的牵系，即便是死亡也无法打破呀。
太阳静静地升起。我站在阳光下，沐浴着静静的山风，耳边又响起了少女哼唱的旋律。那是母亲教给她的、唯一的语言。
我大声向三上和他的孩子告别，离开了美崎住过的小小的故乡。在我的手中，紧握着美崎留下的那一张小小的纸片……
终
黑色的小轿车停在小路的尽头。里美站在汽车的旁边，看见我走过来，脸上露出如释重负的表情。
我走近汽车，靠在车上。我们并排站着，一动不动站了许久。四下里没有风，倾斜的山道上静悄悄的。车厢里，司机悄悄挪了挪身子。
还是孩子的时候，我们曾经一起爬过山。我想起了那时候的事情。我们闯进高到腰际的草丛里，嗅着夏天烈日映照下的青草的芳香。汗唧唧的皮肤上粘着碎草，我在那个时候是那么喜欢生命，一直笑个不停。
我开了口。
“以前，我母亲曾经对我说过，‘我最重要的东西，当然是你哟。’”
里美凝视着我的眼睛。
“那是因为你的母亲很爱你啊。”
我点点头。的确如此。我一直都很清楚。所以我才会如此痛苦。无论我有多么愤怒，只要想起母亲说过的这句话，我便什么都说不出来了。让自己的亲人失望，这种事情本身就让我很痛苦。
里美打开后排的车门。我们坐进去，司机慢慢发动了汽车。我问坐在旁边的里美。
“我已经不能再生孩子了，母亲还要我做什么呢？”
这样问的时候，她用一种怜惜的目光看着我。
“什么也不要。你的母亲只是在牵挂着你啊……”
在遭遇的列车事故中，我同时失去了两个挚爱的人。我的爱人，和我的肚子里的孩子。当医生告诉我，我再也不可能怀上孩子的时候，我的生命之光便彻底消失了。
绝望是苦涩的。生存是艰辛的。我开始憎恨这世上的一切。所有的一切都在否定我生存的意义，我被孤独地丢弃在无边无际的黑暗之中。
但是，那个孩子的歌声，一次又一次地将我和我同病房的病人从黑暗里救出来。春树也好、中川也好，在产科的病房里休养的人们都有着类似的遭遇。堕胎或者流产的最后，谁都失去了生育孩子的能力。正因为这个原因，喜爱美崎的孩子也就是当然的结果吧。
我透过汽车的车窗看着外面。从路旁闪过的树木的间隙之间，光的碎影洒落在地上。我眯起眼睛。在太阳的光芒闪过眼帘的瞬间，我考虑着美崎、自己，还有母亲的事。
我必须和母亲谈一谈。当然，我们不可能立刻恢复融洽的关系。相互之间完全谅解的日子也许还在很远的将来，但即使如此，我还是必须和母亲面对面地谈一谈。
是的，直到这时我才注意到了。我可以吵闹，可以哭诉、可以怒骂。为什么我没有想到这么简单的事情呢？我感谢你生我、爱我，但我不应该为此感到内疚啊。
我要告诉母亲我悲痛的难以自持，即使用不堪入耳的词句也没关系。然后我希望她能理解我，希望她知道我怀着多么哀伤的情绪。没关系的。不管做出什么样的事情，母亲与女儿之间与生俱来的牵系，即便是死亡也无法打破。
昨天夜里，我把美崎的女儿抱在胸口，在黑暗中走着。那个时候的我是那样坚强，那样无畏，那些颤抖般的苦闷和哭泣般的可怜都仿佛在那一刻消失了一般。
我忽然发现自己在呜咽。我的手贴在后排的窗户玻璃上，透过树叶，斑驳的阳光照在手上，让我的手心里充满了阳光的温暖。生而为人，无论多么艰辛，也总有满满的阳光映照着。
那么，我可以代替美崎，成为她孩子的优秀母亲吗？
如果可以，我会很幸福。