【日】三好彻
曙平 译
《啄木鸟》 2000年第5期
一
这封寄到B报社“读者来信部”的怪信，是四月份的事。“读者来信部”是总编室下属的一个部门，专管选登读者来稿和答复查询事宜。这个部门较之社会部和经济部要冷清得多了。部里年长的居多。日常的工作，就是阅读桌上堆积如山的来稿，分门别类转给有关科室，再就是起草文件一类的文案工作。来信少的时候或是公务处理完后的闲暇，也可以到咖啡馆或弹子房里消磨片刻，也决没有别的部门的人会说什么闲话。但是作为一名记者，却也得不到机会发表独家新闻，出头露面。
胁坂对自己这种日常工作十分不满。那些上了40岁的同事，最关心的莫过于月薪的多少和职位的高低。坐在胁坂旁边的尾田，因为再过五六年便要退休的缘故，每天早晨一上班，第一件事便是先打开报纸看股票行情。
可是胁坂还不到30岁。从地方分社调到读者部来刚刚半年时间。他何尝不想调到社会部！一方面，这种老气横秋的案头工作没法让人喜欢；再说，看见同时进报社的人，分到社会部和经济部，一个个大显身手，心里不免要哀叹自己的这种“遭遇”。然而，日常的工作又不能不干。这一天，胁坂对着桌子，拆开了一封信，正在琢磨稿件的内容。
“居然有这种家伙，竟来愚弄人！”尾田抖了抖手上的信，有些吃惊地说。
“什么事？”胁坂问道。
“喂，倒杯茶来！”尾田先吩咐杂役，然后说道，“也许是时令关系，简直头昏脑涨了。捉弄人也得有个分寸。什么‘这封信我是在三途之河的河里写的’！”
“三途之河的河里？”
“是啊。”
“把信给我看一下。”
“满纸的胡言，我看扔到纸篓里算了。”尾田说完，便端起杂役送来的茶，有滋有味地喝了起来。
胁坂打开信看了下去：
——这封信我是在三途之河的河里写的。我的肉体在这个世上已不复存在。用世俗的话来说，我已经是个死去的人了。我的丧事办理得颇为风光。公司里的同事和亲友都来吊丧，对我的死深表同情。其实，我是被人杀害的，既非自杀，也不是出于事故。但是知道底细的，只有我和杀害我的凶手。遗憾的是，我没有看见凶手是谁，因为他是在我的背后出其不意下的毒手。于是我被滞留在三途之河，无法登临彼岸。您会以为死人是不可能写信的。然而，您错了。这是俗世上的人所不了解的，现在有许多事科学还解释不了。灵魂是存在的。我周围就有许许多多同我一样的人，死不瞑目，从而不能渡过三途之河。我的灵魂会附在别人身上，并有所举动。也许要花费相当长的时间，但无论如何这封信一定会以某种形式，让俗世的人看到的……
等到胁坂看完信，尾田便说：“怎么样，莫名其妙吧？”
“的确是一封怪信。”
“什么怪，愚弄人。把我们报社当成什么了！”
胁坂又看了一下信封，上面只写着“东京都中央区”，还有报社名称，没有写明街道和门牌号码。报社的地址邮局知道，便把信送来了。信封上还贴了张15日元的邮票，盖着邮戳。信封背面写的是发信人的姓名和住址。地址是世田谷区的奥泽，门牌号码也有，发信人叫吴羽诚四郎。
“世上真有这种怪人。”尾田又说了这么一句。
“怪是怪，可发这封信究竟有什么用意呢？”
“还不是捉弄人！”尾田又吐出这么一句来。
那未免过于煞费苦心了——胁坂心里想。忽然，他产生一个念头，忙去查看邮戳。
盖戳的邮局在热海，日期是2月8日。胁坂不由自主地翻了一下日历。不用看也知道，现在已经是四月份了，但他还是忍不住要翻翻。
胁坂知道，最近一个时期，邮件投递比较慢。寄到城里的信，要四五天，不算稀奇。虽说如此，从静冈县的热海寄到东京，用了两个月，时间也太长了些。没有写报社的详细地址，固然要耽搁些时间，但也不至于要两个月。
胁坂不由得想起信上的一句话：“也许要花费相当长的时间。”
他本来想按照尾田的意思，把信扔进纸篓，但他又看了看邮戳上的日期，便打消了这个念头。他觉得此信非同寻常，其中必有奥妙。
胁坂拿过电话簿，看了看是去年7月发行的，便翻了开来。
吴羽诚四郎的名字下面有电话号码。地址也分毫不差。于是胁坂把尾田桌上的电话拉过来，拨动了号码。
立即有人来接电话，是个女人。
“是吴羽先生府上吗？”胁坂问道。
“不是，打错了。”
“错了？”
“他原先倒是住在这儿来着，现在搬家了。”
“哦，什么时候搬的？”
“上个月底。”
“您知道搬到什么地方了吗？”
“搬到附近的一家公寓。”
“有电话号码吗？”
“听说没有电话。”
“很冒昧，您知道吴羽家的先生身体好吗？”
对方踌躇了片刻说道：“听说吴羽家的先生不在世了。”
“去世了？在什么时候？”胁坂禁不住大声问道。
对方有些顾虑，问胁坂是什么人。大概胁坂缠着问个没完，对方不免有些警惕。
于是胁坂把报社和自己的名字通报了一下，然后说：“我找吴羽先生有事要请教，所以打了这个电话。我不知道他已经不在世了。对不起。”
“详细情况我也不大清楚，听说已经死了不少日子了。大概总有三个月了吧？”
“您很早就认识吴羽先生吗？”
“不认识。因为这所房子是他们出让的，所以才听说了一些他的事情。”
“哦。那好吧，谢谢。”
胁坂道谢之后便挂断了电话。
二
“怎么样？”尾田等胁坂搁下电话后问道。
“这个人已经死了，说是死了都有三个月了。”
“被人杀死的吗？”
“那就不知道了。接电话的人是在吴羽死后，连房子带电话一起买了下来。”
“看你兴奋得脸都红了。反正这封信是瞎捣乱。哪儿有死人写信的事儿！”尾田一点也不动心，便这么劝胁坂。
胁坂说道：“我倒不是兴奋。可你不觉得奇怪吗？我很想了解一下究竟是怎么回事儿。”
“算了吧，简直是荒唐。”
“不过，这封信走了两个月才寄到报社，实在令人费解。”
“这倒是——不过，理这种事，毫无意义，白费时间罢了。”
胁坂没有作声。
他当然知道，死人是不可能在什么三途之河的河里给世上的人写信的。先不说别的，那三途之河本身就不存在。要是在江户时代倒还说得过去，而时至今日，报社的人如果相信这种事，别人一定把他当成是疯子了。
尽管如此，胁坂仍然抑制不住自己，想要揭开这封怪信的谜底。
当天晚上，他把信放在口袋里，按照电话簿上的地址，到吴羽原先住的地方去了。
那个地方是在一处很幽静的住宅区的一角，新的房主姓上村。出来开门的，是一个五十出头、举止端庄的女性。她知道胁坂是白天打来电话的人，便很为难地说道：“我们同吴羽家只是买卖房屋的关系。您想知道详细情况，是否直接向他们去了解？他们就住在附近一家公寓里。”
胁坂问清那家公寓名字便告辞了。
走了不到100米远，便是一座木结构的两层楼，在底层最边上一家的门前，贴着一张纸，上面写着“吴羽”二字。
胁坂按了门铃，心里“怦怦”直跳。门内有个女人应了一声。
她拉开门上小玻璃上的帘子，只露出一双眼睛。
“您是哪位？”
胁坂对她说了报社的名字。
“我们已经订了报纸了，不需要再订了。”
“噢，我不是来征求订户的。听说你家先生不在了，有些事情觉得不可理解，所以今天特来拜访。”
“不可理解？哪一点不可理解？”她狐疑地问道。
“你的先生给我们报社寄了一封信。”
“我丈夫？”
“是的。”
“这是什么意思？”
“听说你的先生是三个月前去世的。”
对方没有回答，但隔着玻璃的两只眼睛，表示了肯定的神色。
“你那位已经去世的丈夫，给我们报社来了一封信。”
“你说什么？”
胁坂又重复了一遍。嘴里这么说着，心里想，她或许以为我是凶手呢。
事实上，也正像胁坂预料的那样。吴羽的遗孀——后来知道叫令子，用十分怀疑的眼神盯着胁坂，依旧不肯开门。仔细想来也不无道理。可是胁坂仍不死心，不想就此缩手。
他不由得头上冒汗，连忙说道：
“2月8日，我想你先生大概早已不在人世了。但我们社收到在这一天发的信。这就是。你是不是看一下？”
“太……”
下面“岂有此理”几个字刚要脱口，可能觉得太失礼，于是又止住了口。吴羽令子说：
“你真是报社的人吗？”
“我理解你的心情。这个，请你看一下好不好？”
胁坂从邮件送口，把名片和信一起塞了进去。觉得等了好半天似的，其实并没有多久，听到门内一声呻吟：
“啊——”
“怎么了？”
“这——”
隔着门能听到她吸气的声音。胁坂感到，仿佛有只无形的手，一把揪紧了自己的心。他下意识地屏气凝神，等着她开口。他觉得对方嘴里一定能说出什么重要的话来。
“这、这封信——”她又说不下去了。
“怎么样？”
“这不可能！不会有这种事的！”
“太太，能不能开开门？”
“这封信真的是寄到报社的吗？”
“当然是。请你先开一下门。”
“对不起，我这就开。”
她卸下锁，开了门。
这是一位三十七八岁的女性。她靠墙站在房门旁边，手里还捏着那封信。胁坂走进去，一眼就把房间里的陈设看了个一清二楚，这也是他的职业习惯。
房间有三张草席大小，木制地板。房间里摆着桌椅，里面一间大概是卧室，中间有拉门隔开。
她像支持不住似的，又坐到了椅子上看信，连胁坂站在那里都忘了。她的全部感情都在这封信上，一言不发，看完之后，又从第一页看起。胁坂等她看完第二遍，抓住机会问道：“太太，对这封信，你有什么线索没有？”“线索？”
她喃喃自语，这才抬起眼睛。她仿佛沉浸在一个完全不同的世界里，经胁坂一问才把她拉回到现实来。
“您指什么线索？”
“信的内容啦，或是谁的笔迹啦等等。”
“这太奇怪了。”
“怎么奇怪？”
“我丈夫是自杀的呀！不，按道理是自杀的。怎么可能被杀！再说，又是什么三途之河啦，诸如此类的，实在太奇怪了。不过——”她停下来喘口气说道，“这笔迹倒是我丈夫的。”