四愫艽蟮挠缕鞘怯心ЯΦ慕盒撕竽慵负跻徽甓即┳潘辉敢饨严吕础！ �
即使是在冬天最冷的时候，你的脚已经冻伤了，但是你依然穿着胶鞋，你的脚红肿着，中间最厉害的地方已经发黑。
你说：“胶鞋是暖的。”
但是，没有人能理解你的语言，胶鞋被强行脱了下来。你把胶鞋端端正正地放在床头，每天都要看着它。它就那样在那里一直呆到来年开春。春天的时候，油菜花开得整整齐齐铺天盖地的时候，胶鞋却在你的注视中死去了，那上面长出了绿色的茸毛，散发出难闻的气味。那个时候，你还不会照料、关怀与你有关的事物，你看着它死去，却不能施以援手。
也就是那个时候，你常常被大人带到田间，人们在大地上劳作，而你在大地上戏耍，远处的麻雀，近处的青翎子，眼睛里的菜花，耳朵里的鸣声，一起搅和了起来，你头脑一片混乱。手放在风里，头发放在晨光里，脚放在草里，一会儿你的手上就满是泥土了。远处有多远呢？那些在田里劳作的人你都看不见了，但是你并不害怕。
你说：“人都是泥土。你们都是泥土。”那个时候你高高地举起了手，仿佛为了验证什么。
然而，大人说，别瞎说。他们阻止你。
你再次感到你的语言和他们是不一样的，你分外孤独。
只有你的外公，他在病榻上辗转反侧，但是这并没有影响他和你的交流，他说，你将来会不同凡响。“不同凡响”是什么意思呢？你不知道，但是，你希望自己不同凡响。
直到现在，你还在想念你的外公。你觉得这非常不公平，你从小由爷爷、奶奶带大的，你天天和爷爷、奶奶在一起。但是，你却不由自主地想起外公，这非常不公平，也许精神上的理解和沟通真的很重要，语言很重要，相互之间能用同一种语言说话很重要。
对于你来说语言是更为重要的东西，甚至超过了吃、穿。
第一部分第4章 在纸上和自己谈心
我的朋友，天才的小说家鲁羊，在诗中写道：“亲爱的，我惧怕，因此我想退缩。”“可是我发现自己的脚步，正往后退缩，把无形的足迹留在你面前，留在人群和瓦砾之间，甚至印满我脆弱的身体。”“你看那广漠天宇和它包庇下的如毒蛇蜿蜒的岁月，它们铺张，它们挺进，热烈并且阴沉。渗透着人群和瓦砾。我知道，我与这世界意见不和，残酷的争端早已开启。”
我与这世界意见不和。残酷的争端不是刚刚开始，甚至在我一生下来的时候就已经开始。我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。
其实，我真的是一个贼：当我拎着礼品来到某人的家里，我将我自己的自尊和自爱偷得一点儿不剩，我是我自己的窃贼。我到人家的家里，却是为了偷窃自己。是的，我惧怕，我退缩。没有人故意折磨我，女主人非常好心，而且善意地为我沏茶，男主人对我更是礼貌有加。然而，我依然感到了退缩，我是我自己的羞辱者。我的羞辱来自我自己。
当我为了一点儿小小的利益，当我为了一点儿小小的欢乐，当我来到某个路口，我退缩。一天，一个编辑请我们吃饭，饭后她想上街购物，我脱口而出，愿意陪同。可是当在场的其他人开始借此开玩笑的时候，我退缩了。一天，我的学生来到我的寝室，向我请教问题，我没有关门，让门开着，我为什么不愿意将门关上？因为我在女学生面前感到退缩，我害怕人家的议论。一天，我的同事找我，要我和他一起向领导反映校车的班次问题，我拒绝了，因为我退缩，我感到自己地位不稳，感到威胁正在集中……我彻底地知道了自己的怯懦，我将退缩到我自己之中。我为什么选择写作，因为我退缩，我只能在纸上和自己谈心，我只能在自己的书房里和自己呆在一起的时候才感到安全，我用写作为自己足不出户的退缩辩护。
因为我不喜欢和生人来往，我不喜欢在这个世界中走来走去地寻找什么，我愿意在这个世界之外一个人静静地呆着，我不喜欢虚伪地应酬交际，除了几个特别要好的朋友之外，我不喜欢和别的什么人来往。我喜欢一个人呆在家里，我的家门总是关得严严的，窗帘总是拉上，除了夏天以外，我不喜欢和太阳光在一起，我不喜欢亚热带的太阳那种仓惶的感觉，我喜欢的太阳是炽热的，灼烈的疯狂的令人眩晕的。四月、五月，春天了我还是在用取暖器，一年中我有8个月开着取暖器，我的家里总是用大功率的白炽灯泡，白天也用，因为这样我觉得暖和。我和这个世界是隔离的，这样我觉得安全。一个这样生活的人能干什么呢？他只有写作。我的朋友见到我总是问最近写了什么没有，我见了他们也总是这样问他们，写作成了我们的生活，但是我不是被迫选择了它，在楚城这样的地方，我主动选择了它。其实我总是呆在密封的家里，我的这个家放在哪儿都是密封的，它近乎和周围毫无联系，我的邻居没有一个人认识我，和我有固定关系的人几乎都不知道我现在住的地方，我一个人孤立地将自己放在这里。这就是我所说的在写作。
请这个世界原谅我这个退缩之人，并允许我生活在我的退缩之中吧。我对自己的人格已经绝望，即使我义无反顾踏上一条苦行的路途，我依然不能找到自己的人格。即使在旅途上，我独自一人，我依然会是一副弯腰弓背的形象，因为我在我自己面前也是退缩的，我的自卑使我自己对自己感到厌倦，因而说服自己在旅途上行走，需要另一个我，横眉冷对，对那个弯腰弓背的人显示威权和力量，他是主宰和锁链，葛红兵必须时刻向它屈服，在它的鞭笞中屈辱地前进。这是退缩之人对他自己的惩罚。
第一部分第5章 只要你还没有死亡得彻底，你就将和它同床共枕
一种忧伤在我的心里徘徊，挥之不去，它深深地积淀在我身体的隐蔽之处。当你试图寻找它，和它谈判，它却隐藏了起来，当你忘记了它，它却不经意地出现在你想去的任何地方，它仿佛已经知道你即将到来，已经在那里等着你。它让你绝望，不是因为你知道，而是你不知道，你永远都无法弄清楚它为什么这样紧紧地纠缠着你，像毒蛇，像藤蔓，像恶梦。
这是一种处境：你的妻子突然发火了，她指着你的鼻子，死死地揪住了你，你像一具木
偶一样被她颠来倒去；有一天你发现一个朋友很长时间没有和你联系，他正在疏远你，可是你永远不会知道他为什么疏远你，你也永远没有机会向他解释；你的同事突然之间开始了英语复习，因为马上就要评职称了，可是竟然没有一个人通知你，当你再去报名的时候，报名时间已经截止。
他们在不经意中将一种忧伤强加到你的头上，但是，你不能找任何人报复——根本就没有人应当为此事负责，该为此事负责的实际上是你自己，你自己不好。这是一种多么屈辱的忧伤啊！莫名所以的，无可救药的，就这样它死死地缠绕着你，让你无从解脱。你呆呆地坐到天亮，任时间在你的身边悄悄溜走，因为时间对你已经没有意义，你只想时间快点过去，你只想让时间医治你的暗伤。可是时间只会将它积淀在你的身体的深处，让它成为你身体里的癌症，并不能真正地消灭它。
消灭它的惟一方法就是麻木，一个痛苦紧接着一个新的痛苦，因为习以为常你麻木了，你将痛苦看成是生活本身。你失去了对欢乐的想象力，也失去了对痛苦的敏感，这就是生活。就如同在黑夜中生活的人，他将黑夜当成了生活的常态，而将黎明当成了生活的变态，他畏惧的将不再是黑夜，而是白天。
麻木吧，葛红兵。习惯于在忧伤中煎熬着生活，然后将忧伤当成生活的全部，仿佛生来就是为了苦痛，等到有一天你失去了对欢乐的想象力，那么在没有任何欢乐的对比的情况之下，痛苦就不再叫做痛苦了，相反它成了欢乐的另一种形式。——一个人他从来没有尝过糖的味道，那么甜和苦对他有什么意义呢？苦就是甜，甜就是苦，二者没有区分。这是老庄思想的精华，弄得你赤贫，剥夺你的一切，弄到你没有甜头可吃的时候，你就将痛苦当成欢乐来体验了。赤贫也变成了富有（大贫若富），愚昧就变成了智慧（大智若愚），大苦变成了极乐（大哀若乐）。所以贫瘠的中国人喜欢老庄不是没有道理的，你对他们不能总是厌恶，厌恶。
然而绝望依然如故，它依然在你的身体里生长发芽，只要你还没有死亡得彻底，你就将和它同床共枕。对于你来说它是一个勤奋的监护人，你没有起床的时候它已经起床，并且梳洗打扮好了，当你出门，它就紧紧地尾随在你的身后，当你遇到一个朋友的时候，它就对那个朋友说，你该回家了，你该回家和它单独呆在一起了。
在这世界上，谁能摆脱绝望的纠缠？只有老人。他们失去了希望，只是和回忆联系在一起，这个时候，他就可以不绝望了，而一个年轻人，当他想到未来，当他发现未来已经被他一夜之间用尽，但是他又必须在那个似乎已经用尽的无穷无尽的未来到来之前活着，他必须这样暗无天日地延续下去，直到年轻而死，他难道不该绝望吗？对此，他还有什么呢？除了绝望，他所剩无几。
第一部分第6章 看不到真理，是感官的长处
古希腊哲学家阿那克萨哥拉讲道：“由于感官的无力，我们才看不到真理。”他说得太对了，感官使我们抛弃“真理”。那就让我们和感官合谋抛弃真理吧，并感激我们的感官——让我们循着和阿那克萨哥拉相反的方向来理解他的用意。
一想到那些被人嚼烂了的所谓真理，我就感到恶心。我得说，看不到真理，是感官的长处，而不是感官的罪孽——你要知道真理这个词现在非常肮脏。但是人们却常常相反，他们
不相信自己，他们因为愚蠢地相信那些所谓的真理，而放弃了感官。
有相当长的时间，我以为感官是可以欺骗的，我以为可以制造虚假的欢乐来满足它。我到处寻找欢乐，我以为欢乐隐藏在舞厅的立柱后面，藏身在情人的眼神之中，遁迹于茶馆的烟雾之内，如果你在那样的场合看到一个弯腰弓背，四处搜寻的人，你一定不要笑话他，因为他是一个理想主义者，他正在寻找他梦想的欢乐。可是他这样做恰恰是错误的，娱乐业的发达给现代人的最虚妄的幻觉就是：欢乐和钢铁、家具、汽车一样可以通过工业化的生产制造出来。
人们对快乐的误解是何其深呢？人们以为快乐是可以制造的，他们发明了娱乐业。今天，娱乐业已经成了一种庞大的产业，达到了无处不在的地步，可是我们真的可以从中享受到快乐吗？许多人在娱乐业的角子机里投入大把大把的钱，