吃的爱恨情愁- 第1节

　　在香港蛰居一年，住在香港科技大学的宿舍里。这所耗资糜费的美式大学，在九龙的最东边，临海而建，风光旖旎。然地处郊野，与港岛之繁华喧嚣迥异如天地。每日读书，吃在食堂，粥粉面的生涯，日久当然腻味。奈何以中年之身，深知赚钱不易，量入为出，即使偶尔到兰桂坊因为社交与寂寞荒唐痛饮，一定先在茶餐厅默默晚餐。而后登堂入室，即使自己做东仍然挥金如土，其中当然难免有虚荣面子之肤浅心理，却亦因买醉之乐实不能拒。酗酒后必续以打的回住处，车过湾仔一入隧道，常是怅然满腹，想一月粥粉面之食费，竟不抵两瓶干邑，还不算马上要付的离谱车资。　　曾有透彻友人揭示：花钱就像男人射精，花的时候痛快，花了之后茫然。此种感受于吃最甚。　　我不是馋人，实际上于吃是既不讲究也不偏食。从云南密林深处的路边野食到加拿大草原地带的印第安家常菜，从匈牙利的鲜美鱼汤到瑞士的奶酪火锅“涮”面包，嘴大吃八方，从不觉世间有任何难以下咽之物。我对吃唯一深切的感受，永远与钱有关，也就是说，若是被请吃，糠菜亦美；若是请吃的主人是自己，生猛海鲜最无味。　　这种生理缺陷本已不可救药，加上本人好酒，恶果往往变本加厉。平素最怕与人谈吃，别人愈是津津乐道，我便失落迷惘愈深。因为吃虽是生理需要，但一旦在公共场所发生，便是社会行为。被人请吃要计算回报成本，当然公款报销之局另算。但即使公款吃喝，也有美中不足，一方面虽然报销的金额越来越大，但能报销的人却越来越少；另一方面因公之局，应付任务居多，常是醉意多快意少。与居庙堂之高者同席，谄媚敬酒即不能免；与处江湖之远者共饮，拿捏身段即不可缺。言归正传，请人吃饭除了要算计菜单的最优搭配，贵贱有度，更要考虑饭局规模最优。既要让那些“随便带着”的吃客在局散后虽不知为何而吃，却要知吃了谁的饭；又要让那些被请的主宾为陪客云集而更加感觉体面而尊贵。为达成此种效果，通常不在于菜，而在于酒。此等舍生取义、侠肝义胆背后的逻辑，似乎尚未被生于上海、活在广州的沈公宏非之辈所察。　　故沈公以“写食主义”为天下食客造绮梦，我只能大刹风景，老实地证明为什么北方人不擅长做生意，连吃个饭都吃得这么局促狼狈，除了得到个不知褒贬的“能喝”的评价，不仅全然吃不出个品位，而且每每节省账单的苦心也因为酒壮怂人胆而最终付之东流。　　久而久之，在我眼里，世间芸芸众生只有两类：请人吃饭的人和被请吃饭的人。这种分类的妙处在于对立双方水乳交融，互为依存并可相互转换，决不会如无产阶级和资产阶级之间非革命不足以倒乾坤。请人吃饭的人和被请吃饭的人处境不同，从使用的话语中即可清晰分辨。如前者断无资格说“在家里吃饭最舒服”，即使那是内心最真实的感受；而后者却可用最诚恳的语气说这句话，尽管内心可能绝不这么想。饭桌上前者一定热烈要求多点几个菜，后者一定阻拦说“够了，够了，别浪费”，虽然各自的想法恰恰相反。最荒唐的情节通常是请吃饭的人不肯坐主人的位置，被请的人却理所当然地居于上位。餐桌虽圆，餐椅虽均匀分布，但席间尊卑长幼却是一目了然。　　大学刚毕业的时候，我在政府外事部门做礼宾工作，主要业务技能之一就是安排饭局的座位。一日在大会堂布局宴会，将主宾的座签错摆在主人左手。至宾主款款入席，首长居中坐下，忽见主宾循左落座，不觉回头望了我一眼。其目光炯炯，惊鸿一瞥竟让我不寒而栗。　　吃是中华文明纵横天下的符号，不仅标志着中国在烹饪科技上的领先地位，更揭示了国人在社会交往上一种奇特的路径依赖。我们说和某某人一起吃过饭，通常表达的不是“吃”这种行为本身，而是一种人际关系状态。国人素讲变通，既是变通，正襟危坐的场合便不宜。因此，总会有需沟通协商之事，最适于餐桌上谈。本来是正式严肃的言辞，一旦觥筹交错、欢声笑语、情深意浓之间，问题早已连同解决问题的门槛一起灰飞烟灭。此情此景见得多了以后，受自己有限人生经验的约束，对吃的内容于是不以为然，反倒认为吃请之举，其本质常不是去吃菜肴，而是去吃“关系”：陌生人之间要建立起私密化的感情，熟悉的人要让彼此的感情被“吃”渲染得更加私密。　　当“吃”这种行为被赋予了诸多的社会功能之后，“吃”就从简单的生理需要变成了复杂的社会行为。因此，虽然“吃”是一件司空见惯的事，但想真正理解“吃”，就不仅需要观察特定情景下“吃”发生的上下文，还需要运用比较高级的专业分析工具。比较典型的工具包括：　　1、符号互动理论：“同吃者”们需要彼此认同对方的身份；　　2、结构功能主义：观察“吃”，要看饭后的实际效果，而不是饭局组织者的动机；　　3、社会冲突理论：不同社会阶层在“吃”的问题上有冲突；　　4、后殖民主义：吃西餐的人在文化心理上处于一种两难境地，要么模仿洋人（殖民者），要么拒绝西餐；　　5、精神分析理论：“吃”在心理层面总是和性有关；　　6、象征主义：“吃”是日常生活中的一种仪式；　　7、文明冲突理论：人类冲突的分界线正沿着食物口味的差别重建。　　世间儒雅的饕餮，大凡喜欢颂扬食物之美，远者如李渔，近者如梁实秋。可惜我生在变革年代，生存压力蛮大，竟惶惶不可终日。不仅于酒肆间品“贵”食常心不在焉，于家中吃粗粮亦因身不由己的应酬而常不可得。唯远遁香港，以中年之身重履负芨，在背井离乡的孤独中，在粥粉面的重重包围中，忽然发现自己曾经吃过的东西中确实有很多值得想念的素材。


第一部分沈昌文：酒中的糟糠之妻　（图）

　　北京从来是傲慢、骄横的，几百年来。要在北京看到雄伟并不难，究竟这里是多少年里、多少朝代的首都。这里那里一座不起眼的四合院，说起来，可能有某个大人物的远亲近邻住过，而且往往在你读过的史籍里见过他或她的名字。这还不吓的你一跳！　　　　眼下要在北京喝酒，还不是处处都能喝到全中国、全世界的名牌酒，足让你显示一番京中的大佬气派。在三里屯酒吧，开酒是主要的消费。一晚上下来，要是诚心同朋友共醉，化个千儿八百是常事。　　　不是怕你花不起这么些钱，只是觉得，这样你怎么去体会那些真正的老北京人，那些瞧着孤傲、落寞，可一打开话匣子又滔滔不绝的地道北京普通人的灵魂和脉搏呢。你不妨信步走到街头，找个小酒店，喝它一二瓶“普京”，或者“小二”。纵然没有朋友在一起，听听周边的人的言论，也许有某几个老人正在讲齐化门的往事，一些年轻朋友在议论娘儿们的新潮，说些“真TMD气人”之类语言，总之是很不“贝多芬”的嘈杂的声音，也忒有趣。要是有朋友在一起，更好。来一点凉菜，诸如酥鱼，豆酱，糖醋罗卜丝，罗卜皮，芥末墩……再尝尝羊羯子、麻豆腐、灌肠……那过的就是个地道的北京劳动人民的富足日子了。　　　“普京”也者，同俄国人一无关系，无非是“普通燕京”之简称。“燕京”是北京有名的啤酒厂，名声当然及不上“青岛”，也没听说像“青岛”那样有德国人或别国的背景，但高档的“燕京”往往标出是人民大会堂专用酒，也够神气。“普京”自然没这么显赫，但究竟价钱便宜（市售每瓶人民币一元五角），又比较恬淡，于是成为京中胡同串子们的恩物。至于“小二”乃是小瓶二锅头的简称。“二锅头”也者，是北方的一种酿酒法，即将蒸出的酒重烤一次，或称回龙酒。这酒有何妙处，要专家来说。但到了席上，尤其是装上小瓶，则是北方普罗大众日常的精神调剂品。过去，北京有“大酒缸”之设，即一些最大众化的酒肄，屋内有一二个大酒缸，上铺厚木板，酒徒们即在其上大快朵颐。记得我辈外地人初来北京，欲知北京混子的种种究竟，非上这里不可。尤其是劳动之余，出了一身臭汗，上那里二两“老白干”一灌，快何如之。现在“大酒缸”已难得，幸而还有“普京”“小二”，使人觉得国粹犹在，不至于“全盘西化”。　　　酒有自己的生命和尊严。普京和小二虽然价钱便宜，却仍然有自己的品格。那品格，就好比如自己府上糟糠之妻，踏实，平正……虽则欠些骚劲儿。那些红红白白的洋酒，几百上千一瓶的，好也许是好，终究只是情人。你如果倾心于它们，自然浪漫，激情，但要是财富或精力不足，终究只是让你暗恋而已。不如家中的黄脸婆，恁多无言的亲热，恁多沉静的相许。清朝张荩有“饮酒八味”说，如果你要做到他所说的“红袖偎歌，青衣进爵，软玉温香，浅斟低唱”，自然非找情人般的酒不可。此外，无论“临风寄调，对月高歌”，“珍羞罗列，灯火辉煌”，而尤其是“四座喧呼，言多市井”，则席上似乎非此二物不可。此盖糟糠妻之依顺性格所在也！别老在外面浪荡了，赶快去亲近自己的太太——去喝“普京”和“小二”吧！


第一部分申玲：各点各的　（图）

　　前天中午老头约吃饭，天很热，整个城市的上空如灰色的锅盖密不透风的把人罩住，脚踩到路上仿佛踏在火上一样被烘烤。这种天儿真是没地儿藏，没地儿躲，只能死抗。因为没啥胃口，老头说：“先往回家的方向开，路上随便吃点得了。”　　　　

　　此时的三环路车并不多，透过车窗看着热气蒸发的路仍添了几许烦躁。刚好回家的路上有家必胜客，想想那凉爽就去那吧，他把车迅速停好，我赶紧的跳下车，像穿过敌人的封锁线一般三步并作两步，猫着腰冲进门去，刚要直奔到里头，不想被一位面带微笑的服务员拦住：“小姐，您几位？”“两位。”“您看坐这行吗？”她用手指着一进门右手边的座位，我点头说“好吧。”坐下来看看外面，我那位没了人影。“您先看看菜单，要点菜请叫我。”小姐转身走了。我翻了翻放下，扭头又向窗外望去，眩目强烈的阳光下，路上已没什么行人，亭亭直上的梧桐，宽大的叶子悬挂在无风的空中，一动不动，满地的日影中有两个三轮车夫依靠在车里打盹，匆匆走过天桥的女人也没了往日的矜持与优雅，大步流星地往下冲，往上跑。看了一圈眼睛又回到了座上，随手再拿起菜单翻，心想那位会跑那儿呢？或许去买包烟，或许是借个火，或是给美女指路。嗨，想不出个结果，还是先点上吧，免得那位是急茬，进来一看桌子上空空，一准慌。于是叫来小姐，点了老三样，想着他再怎么助人为乐，二十分钟也该回来了。　　　　

　　一会儿一杯冰红茶来到手边，刚抿一口，手机响了：“喂，你在哪儿呢？”“啊，我坐这等呢。”“我怎么看不见呀？”老头急不可待地问。我站起身向后张望，见他也在左顾右盼，“这儿呢，”我有点火向他走去。“你点过了？”我明知故问。“点了。”我望着那沙拉碗，想着那边还一个呢，再一想等会要上来的双份饼，双份的汤，“嗨，什么事嘛！”我嘟囔着。他笑着