诗刊 2006年第21期- 第16节

　　　
　　我亲爱的妹妹　
　　高中未读完　
　　便背着我广阔的视线　
　　和一张硬座车票　
　　剪开远方　
　　　
　　妹妹站在　
　　十七岁的深圳　
　　把名字填进了打工的卡号　
　　成群的机器夜以继日　
　　陪伴妹妹重复　
　　自己的时光　
　　在开满日光灯的夜晚　
　　加班加班　
　　　
　　打卡的声音　
　　打痛了我的神经　
　　深圳站在妹妹面前　
　　背过我的脸　
　　我听见了泪水滑落的声音　
　　　
　　与一只蚊子和平共处　
　　（青岛）赵大海　
　　　
　　今夜　
　　一只蚊子突然飞进我的小屋　
　　它带着饥饿吟唱　
　　一次次靠近又远离我　
　　　
　　我说　
　　蚊子　
　　咱们来谈判　
　　你不犯我我也不犯你　
　　和平共处好吗　
　　　
　　蚊子没有拒绝　
　　没有拒绝就是答应　
　　原来蚊子也害怕孤单　
　　原来做一只流浪的蚊子　
　　也很艰难　
　　　
　　相对身处的城市　
　　我不过也是一只蚊子　
　　一直不肯回到乡村的蚊子　
　　没有人在乎我内心的歌和哭　
　　　
　　枕着蚊子的承诺睡去　
　　醒来　
　　却是满身的伤痕　
　　　
　　洗玻璃的蜘蛛人　
　　（海南）黄　葵　
　　　
　　一根绳子把自己从楼顶吊下来　
　　生命就此悬在了高空　
　　一个连灵魂也不能着陆的蜘蛛人　
　　时刻遭受土地和地平线的威胁　
　　理想全部捆绑在腰上　
　　收入来自对玻璃墙的千万次审判　
　　　
　　像蜗牛爬行在墙上　
　　洗墙的蜘蛛人吸附在空气的　
　　透明里　
　　真担心太阳把他融化了　
　　热气把他蒸发了　
　　抑或大风的乱发迷了他的眼睛　
　　要命的是理想的沉重把他　
　　拖下地来　
　　　
　　当妻儿望着天空的时候　
　　他却不能借一副鹰翅往家里　
　　飞一次　
　　　
　　在皮鞋店打工　
　　（湖北）王新开　
　　　
　　狭小的制鞋车间　
　　胶味与腥味　
　　几乎使人窒息　
　　前面是店　后面是厂　
　　我就在这里打工　
　　　
　　斗室里　消磨着我的青春时光　
　　啮啖着我的灵魂　
　　打样　割皮　粘胶　
　　制鞋的工序使人乏味　
　　尤其是空气中弥漫着　
　　有毒的化学物质　
　　曾使我父亲患上绝症　
　　撒手人寰　
　　一想起　我拿刀的手颤抖　
　　　
　　老板是我的师傅　
　　他把对我父亲的深情　
　　倾注到我的鞋艺上　
　　有时割刀把我的手戳出了血　
　　他还说　这对你的生活有好处　
　　不这样　怎么打造名牌　
　　　
　　可是　
　　我想念死去的父亲　
　　我想念远嫁的母亲　
　　同时　又恨他们　
　　为什么不让我读高中　上大学　
　　进机关工作　
　　　
　　我未曾有百万富翁的狂想　
　　拼命地制鞋　
　　只是想在五光十色的都市里　
　　有一双落脚处　
　　　
　　门　卫　
　　（东莞）柳冬妩　
　　　
　　在钢筋水泥的丛林里　
　　门卫室像一只倾听的耳朵　
　　伸在工厂的脑门外面　
　　门卫从感觉里　
　　支起长短不一的天线　
　　破译路上的行人　
　　　
　　穿过黑夜的灯管　
　　沿着围墙　
　　天空面对手掌展开　
　　门卫刀鞘一样哑口无言　
　　看星，看月，看自己　
　　看到的只是时光飞逝　
　　询问天空　
　　守住四角的残缺　
　　门卫是自己的脚步　
　　走在自言自语的后面　
　　　
　　门开了，又关闭　
　　一个人进来　
　　又出去　
　　门轴的声响持续不断　
　　就这样走来走去　
　　不断地和日子发生冲突　
　　眼睁睁看着　
　　风雨瓦解了又一个青春驿站　
　　　
　　因为害怕到岁末的边缘　
　　门卫被门拒之门外　
　　所以　
　　门卫总是抓住时机跟人吵架　
　　企图用这种方式　
　　向世人宣告他的不可或缺　
　　　
　　过　年　
　　（湖北）韩玉年　
　　　
　　烟花　
　　一点　就把一颗浮游的心揪住　
　　一响　就把一丝美丽的乡愁爆出　
　　一闪　那灿烂的一瞬　
　　又浮现出母亲的影子　
　　回来吧　
　　我那在外漂泊吃苦的孩儿　
　　自从涌入了打工族　
　　全家团圆　便成了一种奢望　
　　可以想象　
　　母亲失望的心情　
　　　
　　妈妈哟　
　　如果　老板不扣押金和年终奖　
　　如果　火车票上涨幅度不太大　
　　如果　能给你带回儿媳妇　
　　儿明年一定回家过年　
　　　
　　电　话　
　　（浙江）王　涛　
　　　
　　把话筒贴在耳边　
　　我听到母亲的脚步　
　　在邻居的呼喊声中　
　　匆忙赶来　
　　　
　　可以想象　
　　母亲放下手中的家务活　
　　慌乱的模样　
　　母亲的手　
　　刚刚握住另一端话筒　
　　一股浓浓的酸菜味　
　　扑鼻而入　
　　很酸很酸　
　　　
　　酝酿成章的话　
　　被激动的心跳　
　　敲得支离破碎　
　　沉默了许久　
　　才挤出一句话　
　　“妈，我好想家”　
　　我听到　电话那端　
　　母亲的呼吸开始有些潮湿　
《诗刊》的创立与刊物品格的建构（节选）
连　敏　
　　关于《诗刊》的创刊，有几种说法。有人说是臧克家的争取①，有人回忆是徐迟的积极倡议②；有人记录《诗刊》创刊之初给毛主席写的约稿信是徐迟按冯至的建议写的，最后由吕剑用毛笔抄正③；而有资料显示当年的约稿信确实出自臧克家之手④。为何时至今日《诗刊》的创办细节还引起那么大的波澜？这些事从一个侧面反映出《诗刊》诞生的不同凡响以及把毛泽东列入作者队伍的重大意义。　
　　尽管到目前为止关于刊物的一些细部问题终未有个统一的认识，但有一点是毋庸置疑的，即在20世纪中国当代文学中，《诗刊》作为第一家全国性的诗歌专门刊物，其意义与影响均是其他刊物所无法取代的。那么，它究竟是在什么背景下创办的？为何产生如此大的影响？刊物的编辑成员由哪些人组成？它的诞生为刊物今后的个性发展奠定了怎样的基础？弄清这些问题，就成为我们重返《诗刊》具体情境的关键。　
　　　
　　回忆录中的“叙事”　
　　　
　　现在研究“《诗刊》创立”这一历史事件，可资参照的历史资料在《人民文学》中有所反映：“《诗刊》是一个诗歌月刊，定于1957年1月在北京出版，它的任务是在‘百花齐放’的方针指导之下，繁荣诗歌创作，推动诗歌运动。它的内容包括：诗创作，诗翻译，诗的理论批评，诗歌活动报道等等。它将是全国诗歌作者和诗歌爱好者的共同园地。《诗刊》分道林纸本、报纸本两种，25开，100面，并有精美插图。报纸本每期定价3角。现已开始预征订户。”⑤这则简单扼要的信息主要充当了广告的功能，而关于创立更具体的内容大概只有借助于当事人在“文革”结束之后的回忆录。这些当事人在回忆、叙述几乎时隔半个世纪的“《诗刊》创立”这一历史事件时，都十分详尽地描述了“党组意见”所起的关键性作用以及“毛主席诗词的发表”引起的强烈反响。其中主编臧克家，副主编徐迟，编辑部成员沙鸥、吕剑、白婉清、刘钦贤等人以不同的方式，叙述了这一事件⑥。这些回忆录尽管在细节上互有出入，但几个重要方面却基本一致：　
　　第一，《诗刊》创刊的决议产生于1956年这个“好年头”。在“百花齐放，百家争鸣”的口号下，文艺杂志的创刊之势犹如雨后春笋。第二，创办《诗刊》的想法得到当时作协副主席、党组副书记刘白羽和作协党组书记邵荃麟的支持和帮助。第三，编委、编辑成员分工大致为：臧克家统帅全刊，编辑部工作由沙鸥、徐迟分管半年，编辑组由吕剑、唐祈、吴视组成，刘钦贤、楼秋芳两人为编务组成员。第四，毛主席诗词十八首以及一封亲笔信在《诗刊》的发表对于刚创立的刊物来说是巨大的支持和鼓舞。　
　　显而易见，“《诗刊》创立”得了天时、地利、人和，它的创办不仅合乎民意，而且离不开组织的关怀和帮助。其中臧克家在回忆录中的叙述就很有代表性，他说：　
　　1956年，在京的许多老中青诗友们不时聚在一起谈谈。那时徐迟在外文出版社工作，有一天，好几位青年诗人在他的宿舍里碰头了。大家都说，诗歌需要一个阵地，应该搞个刊物才好。我心里想，已经有个综合刊物《人民文学》了，再搞个专业性质的刊物恐怕不成。同时，我接到读者来信，也表示了和大家同样的意愿。大家怂恿我争取一下试试，因为我已经调到作协书记处工作了。我把这些情况向党组负责人刘白羽同志谈了，希望他向领导同志反映一下。不久，白羽同志到我笔管胡同的宿舍来了，说：领导上已经同意《诗刊》出版了。我听了，自然十分高兴，真有点出乎意料！于是，我们商讨了编委、主编、副主编以及编辑同志的人选等问题，请他拿到党组去研究、决定。这样解放以后第一个全国性的诗歌刊物《诗刊》就诞生了⑦。　
　　臧克家写下这篇回忆文章时与《诗刊》的诞生已是相距三十七年了，虽然他的回忆具有一定的可信度，但显得有些普泛，许多细部问题仍不明朗。比较详细全面为我们提供有关文字材料的，还有一些出自“访问者”之手的回忆文章。比如周良沛在回忆徐迟的一篇文章中，写到《诗刊》如何诞生，他的回忆就体现着一定的“历史现场感”：　
　　1956年2月27日—3月6日的中国作家协会的第二次理事会议，要闭幕的时候，他举手从坐席上站起来发言：中国是个泱泱诗国，建议创办一个专门发表诗创作和评论的刊物，就叫《诗刊》好了。因为这事起先并未纳入提案和议程，也是与会者未曾想过之事，会场上一下为之静场，很快，谁带头一鼓掌，也就啪啪地热闹起来了。第二天，他分别找了作协党组的负责人荃麟和白羽同志，落实他在理事会上，只有掌声，还是热烈的掌声，却没有决议的，关于他那办《诗刊》的提议⑧。　
　　这些回忆不约而同提到“党组意见”在“《诗刊》创立”这一事件中起了决定性的作用，可见《诗刊》从诞生起就和政治发生了紧密的联系。　
　　因此，向毛泽东约稿以及创刊号上对毛泽东诗词发表所带来的影响和意义的渲染也是《诗刊》政治诉求的深入表现。在诗歌史的撰写以及大多数研究者眼中，把“毛主席诗词的发表”作为历史事件加以描写仍旧不同程度地出现。为什么这个事件会产生如此巨大的影响？如果把这个历史事件从上述“叙事传统”中拓展开来，置之于一个更为开阔的社会、经济、文化的上下文中，对其基本动作、符号以及编织其间的人物加以解剖，我们就可以窥见这一事件所蕴藏的丰富复杂的历史文化含义。　
　　　
　　二、《诗刊》创立的大环境和小环境　
　　　
　　第一，追溯一下“五四”以来诗歌刊物的生存情况。　
　　“五四”前后，很多杂志报纸竞相刊载新诗，刊载最多的是《新青年》和《时事新报》，但是还没有专门登