回顾像涓涓细流，在心田里流淌，有甜，有苦，有酸，有涩，死去的人就分外慈祥，缓步顽强地向心田走来。
刘彻说：窦婴是正直刚勇之人，他是一个真男人。
司马迁总是从刘彻的眼里看到失望，每一个好人都早夭；每一个美人都早逝；每一段深情都成追忆，人生的悲哀在无限的权力与无穷的欲望中纷至沓来。给人带来了无奈与悲凉。
每隔一会儿，吴福就奉命去问张汤：你有什么话说？
张汤就只说一句话：我是替皇上做的。
吴福哈下腰，发福的身子弯腰不易：你能不能说一句软话呀？皇上也不想怎么着，你就说一句软话，让他顺顺气，好不好？
张汤说：我是替皇上做的。
夜已深了，梆声回荡在宫墙、飞檐，风铃无声，宫人酣睡。只有刘彻仍坐在殿上，与司马迁、东方朔共语。夜色逼近，使灯光更明，柔和的灯光，使人心贴近。司马迁就看到了刘彻的内心，再看东方朔，也不觉得他可恨了。
刘彻就谈起了司马迁写的书，他说：你猜，我这会儿怎么想？
司马迁不语，他可不想猜皇上的心思。
东方朔也笑。刘彻突然问东方朔：你恨不恨司马迁？
东方朔笑：他这人无趣、迂腐，全身从上到下摆明了告诉你，他就是个人样子，要人都照他那样子活，你说这种人有什么趣儿？
刘彻笑着说：这么说你恨他？
东方朔抚掌大笑：你猜怎么？我瞪大眼睛看他，视而不见，根本就没看上他这个人。我看重的是他的《项羽本纪》、《陈涉本纪》、《高祖本纪》，能写出这样文字的人，你怎么也得容忍他。
司马迁的心蓦地一抖。难道是他错了？那个诙谐嘲谑、奉迎讨好的东方朔，竟是一胸有大志的人吗？他是文人，不知觉中就用古籍去衡量世人，认定世人的污浊不可救药，无形中就以为自己很高大。读书的幻觉与行为的卑琐，形成了巨大的反差。文人无行，说得就是这种怪诞。
刘彻说：我最关心的，就是你怎么写当朝，你怎么写我，怎么写东方朔，还有……怎么写张汤？
司马迁说：《滑稽列传》写东方朔；《酷吏列传》写张汤。
刘彻叹气：我得让你好好活着，看你好好写我的那篇《武帝本纪》。
《司马迁》第二卷《司马迁》第十一章（一）
天很晚，平时该要东方朔、司马迁去睡，刘彻也回后宫歇息，他挥挥手说：从前，我们常倚马待旦，枕戈而眠，今天也就来一次这个吧？说罢，他就要东方朔、司马迁在旁边凭几假寐。三个人睡不踏实，都因为宫外有一个跪着的张汤。
司马迁看着东方朔，突然想到，东方朔的处世之道是对的，面对着一个喜怒无常的皇上，怕你也只能用嬉笑嘲谑来应付了。
宫殿在眼前渐渐变得清晰，百官也上朝了，吴福拿来了盥洗家什，请皇上洗漱。
刘彻说：不必早朝了，告诉他们去替朕看张汤，要他们每一个人都站在张汤面前，历数张汤的罪状。数落完了，请中书令大人来向我重述，看百官都说他有什么罪。
东方朔和司马迁来到了殿前。
张汤的眼圈有点眍着，人也没精神。可一看见司马迁和东方朔过来，又强挺住，用手支撑着腿，看他二人。司马迁站在一旁，手中握着笔，头一次感到记录这个差事不那么光明磊落。
百官都过来了，当先者是丞相刘屈氂。
刘屈氂看着张汤，用食指点他两点，说：你呀，你呀。
司马迁写完了这四个字，竟没了下文。
刘屈氂颤颤地抖着身子过去了。
再就是田汀Ｌ锿‘看着张汤，两人面对就有趣儿了。这两人长相接近，胡须也长得差不多。
田汀缸耪盘浪担耗阕隽舜硎隆ｑ加な侨铣迹质腔始夜笃荩谴虿坏茫夭坏茫辈坏玫摹Ｄ闵绷笋加ぃ凶镅健！ �
再上来了卫青，大将军卫青有点老了，又多病，近来很少出门，只是坐在家里，呆看着墙上的一幅大汉匈奴边境图。只有大将军卫青才有和皇上一模一样尺幅一般大小的地图。卫青看着张汤说：你是廷尉，我佩服你。可你杀了窦婴，我恨你。
司马迁记下了百官的话，每个人都有自己的态度，自己的判断。有的人怒斥张汤，说他草菅人命，说他十恶不赦。这些人平时见了张汤总是言笑甚欢，十分亲近，这会儿觉得张汤已经失势，皇上不杀掉他，也一定会罢免了他，又是皇上要大家斥责他的。趁势做出个正义在胸、义愤填膺的样子，有什么不好？
司马迁记下了许多话，越写心里越明白，原来皇上是要他来看百官丑态的，众人之中，只有平时与张汤素无来往的卫青等人还能说几句正直的话。否则，天下可就只剩下刘屈氂、田汀髁恕！ �
众官正斥责张汤，就见吴福从宫中急急而来，他来到张汤面前，问：张汤，皇上问你，你有罪吗？
百官听得清清楚楚，张汤说：我是为皇上做的。
刘彻要议张汤擅杀窦婴之罪，百官鱼贯而入，一个个不敢喘大气。只有田汀胛狼嗷顾阏蚨ǎ狼嗌砭僬剑杂诔⒅猩樗谰觯缇筒淮笤谝饬恕Ｌ锿‘是每逢大事，总要拿出自身的分量来给皇上看，给百官看。
刘彻看着司马迁。
司马迁记下了百官质问张汤的话语。
刘彻说：窦婴是谁？是我的舅舅。张汤有本事，他一个人就把大汉朝的大事给办了？把我的舅舅在监狱里给弄死了，你们听听，听听张汤是怎么说的？他说，他是为我干的，我要你们去问罪。大家都说了些什么？司马迁，你给我念念。
司马迁不愿意做中书令，把皇上的口信学说给大臣，让大臣们去办事，或是把大臣们办的事儿学说给皇上，这活儿，让许多人垂涎不已，但司马迁不愿意干。文人的骄傲让他看不起谄媚讨好、说话低声下气的人。可他这会儿偏偏就是他自己最看不起的人。
司马迁说：丞相刘屈氂说……
一听说丞相刘屈氂，刘彻就很认真地抬头看。这个丞相是一个从不出错的人，刘彻是不是希望这一次刘屈氂会弄出点错儿来？
司马迁说：丞相刘屈氂说，你呀，你呀。
刘彻瞪着眼问：完了？
司马迁也几乎要笑，强忍住笑说：丞相一字千金，只说了四个字。
刘彻就站起来，看看刘屈氂。叹了一口气，就又坐下了。问：田汀凳裁矗俊 �
司马迁说：田太尉说，你做了错事。窦婴是三朝老臣。又是皇家贵戚，是打不得，关不得，杀不得的。你杀了窦婴，有罪呀。
刘彻说：说得好，说得好啊。太尉看，该议张汤一个什么罪呢？
田汀担夯噬舷朐趺囱驮趺囱！ �
刘彻说：我想让窦婴活着，行吗？你看行吗？
田汀担何铱床恍小！ �
刘彻斜眼看田汀戳诵砭谩Ｌ锿‘低头顺眉，可跟刘彻较着劲呢。
刘彻问：大将军，你怎么说？
卫青站出来说：臣说过了，张汤是廷尉，我佩服他。可他杀了窦婴，我恨他。
刘彻要过来司马迁手中的竹简，痴痴看着。而后，把竹简扔在地上，十分生气。
司马迁仿佛又回到了那一天，皇上痛恨李陵，喝问朝臣们谁还有话说。他就是那一次不合时宜地说了话，就是那一次他成了阉竖，与文武百官不一样了。他们是人，是男人，也许没有男人的雄壮、粗悍，不敢担男人的责任，但毕竟还算是男人。皇帝把竹简抛弃在地，还有谁敢出声呢？司马迁平时最看不起东方朔，这时也想，或许这个谄媚讨好的人，能用嬉笑来平息这紧张，但东方朔微闭着双眼，不想出头，在雷霆霹雳面前，他不想给炸得焦头烂额。所有的人都不说话。
没想到竟是田汀祷傲耍夯噬希铣蓟褂谢八怠！ �
刘彻看看田汀剩禾鞠胨凳裁矗俊 �
朝臣们都知道刘彻不喜欢田汀蠛禾熳硬辉敢庋矍盎味乓桓鼍司耍倮粗甘只牛透盍醭固窒印Ｌ锿‘这么聪明，怎么就不明白这么浅显的道理呢？
田汀担夯噬弦诖蟪既ヒ檎盘乐铮牢铱矗盘牢拮铩！ �
司马迁有点疑惑。田汀趺戳耍磕训浪嫦胍欣下衾希诹醭姑媲罢跻桓鼍司说耐缏穑克兔豢醇暇烁格加ぺ黑芍毖裕谟胁宜缆穑课娜说闹本跏谴厦鞯模彩侨诵缘模涝恫皇侵悄钡模揪兔豢疵靼祝耸毙枰腥怂祷埃枰腥巳ゾ日盘溃飧鋈酥荒苁橇跚鼩踊蚴翘锿‘。田汀谴厦鞯模赐噶苏庖坏悖醭挂桓鎏ń祝锪醭咕认抡盘馈！ �
田汀担夯噬希⑽菊盘牢拮铮词怯泄Α！ �
刘彻怒吼：他有什么功？你说，你说吧。要是哪一天张汤这个混蛋把你这个舅父给我杀了，你也说他有功吗？
田汀允遣换挪幻Γ担夯噬希加し噶怂雷铮噬嫌植荒苋ド瘪加ぃ蔷椭缓糜烧盘廊ド薄Ｕ盘栏椅噬舷率稚比耍拮铮泄Α！ �
刘彻说：窦婴没有死罪。
田汀担核贸鑫壁褪撬雷铩！ �
刘彻问：你怎么知道是伪诏？
田汀担核内樗担鹊哿粝乱炮椿侍笫遣皇悄芑せ噬希勾蠛夯涤拦獭Ｕ馑捣ɑ奶疲训阑侍笫潜氨尚∪寺穑磕训阑侍蟛皇翘煜屡说目Ｂ穑恳皇钦庋侍笤趺椿岢晌蠛旱南土继螅恳桓龃蟪妓赡芴耙坏愣家坏愣梢院蒙梢院镁疲豢梢院萌ㄊ疲荡蠛旱淖孀诖笠怠ｑ加ぶ雷约捍砹耍哉盘浪担樵缸早恕？伤早耍墓砭湍苊饬寺穑坎还芩撬褪俏姨锿‘哪一天犯了大汉的刑律，想要图谋不轨，那就只能一死。张汤是廷尉，就是替皇上杀人的。他杀了窦婴，无罪有功。
田汀┵┒福韭砬ㄐ睦锞透∠殖龈盒饺邮碧锿‘抱着一个小袋泥土在河堤上来来去去的身影。他有点惊讶，吃惊一个人在朝堂上用这么大义凛然的话语来说一个极为残酷的恶行。他想高呼，不是这样的。一旦他呼喊，所有的人都会注目，看他怎么说。他坚信，一旦正义与邪恶交锋，正义必胜。但他怎么说不出话来，难道他惧怕了？手有点抖，目光有点迷离，心里闪着无数的主意，理直气壮的辩驳喷涌而出，两条腿也站不直了，手心里捏出一大把汗水。但司马迁就是没出声。有人把文人的勇于思而怯于行的品性说成是痼疾，从司马迁时，文人便不能叱咤风云，站立在历史舞台的中央，成为弄潮儿，只能做粉饰太平的角色，这大概也是一个根本的原因。
刘彻低下头，沉默了。没人知道他这会儿的心境，他想哭，他恨田汀∏∈翘锿‘给了他一个台阶，帮他救下了他的苍鹰、他的獒犬张汤。
朝臣们没看明白，一直以为田汀嵩谖盘赖纳瓯缰械姑梗残砀展伲残砀蓖贰＞褪敲幌氲教锿‘是帮了刘彻一回，帮他救了张汤。
《司马迁》第二卷《司马迁》第十一章（二）