司马迁答应了吴福，帮他求东方朔。
刘彻大怒，变了脸色，难道宫人还有谁不知道“金屋藏娇”的故事吗？他小时候只有五六岁就创出了这个“金屋藏娇”的故事，就决定娶阿娇，用一间金屋子藏起阿娇，让阿娇成为自己的女人。五岁时他就是男人了，就知道占有女人了，他们怎么就不懂得这是皇上的过去，是男人的历史？他喝令要把那几个焚化金屋子的人斩首，要砍去吴福的脑袋。
东方朔就拍手大笑：对啊，对啊。一定要砍了他们的脑袋才行，而且得让天下人都知道，这个“金屋藏娇”的故事，这下子就有大结局了。
刘彻看着东方朔，只有这个小人儿总跟他玩玄虚，弄聪明，耍诡计。他能容忍东方朔，因为东方朔的聪明总是被他看破，他就显得更聪明，是天下少有的智人。
刘彻问：你这话什么意思？
东方朔说：一个小孩儿说了胡话，说要金屋藏娇，长大了就娶了那个女孩，后来不喜欢人家了，就给了她一间金屋子，那金屋子修得再大，也不过是一只鸟笼子，活人是钻不进去的，更不用提在那里过日子了。照这么看，那小孩儿说的金屋藏娇，他是没做到，是糊弄人家，把人家扔在冷宫里。这种事说不得，说不好，说不清。不说它，人家也就渐渐地忘了。只记得小孩时，那是个良好的愿望，不算是说胡话。谁知道后来那个女人死了，还烧了金屋子，再杀几个人，这故事也就完全了。你要听说这故事，觉不觉得这个人是个暴君？吴福呀！你这个人真该砍头，让有情有义的皇上成了一个无恩无德的暴君，你可是罪该万死呀。司马大人，你要写《武帝本纪》，肯定从“金屋藏娇”写起吧？本来，那故事没有结局，这会儿可有结局了。
刘彻瞪眼看东方朔，好半天才说：吴福，带着你的人，给我滚下去！
这一天晚上，刘彻手里握着酒觯，来回踱步。他脊梁弯了，人也老了，想着过去的故事，儿时的欢乐如潺潺溪水流淌在心田。阿娇很任性，她总说我是小屁孩儿，到我二十岁，她还说我是小屁孩儿。在宫里只有她一个人这么叫我，连母后都不这么说。阿娇喜欢我给她梳头，我答应过给她梳一辈子头，可是你别忘了你是一个皇帝。最可悲的就是你是皇帝，连一件最平常的事也做不到……
司马迁就看到了，刘彻衰老、懦弱，渴望强健，渴望年轻，渴望用金钱换来生命，渴望神仙方士能给他带来活力，那些神奇的传说与古老的故事使他分外激动。他像秦始皇一样步入了一个怪诞的世界，渴望虚幻，拒绝真实。
刘彻用手捧着金屋檐，翘出的檐角还在，屋檐下的房屋化成了梦，黄金屋没了主人，成了悲惨结局的牺牲。那个“金屋藏娇”的故事作为一段历史将永远流传。刘彻声音喑哑地说：阿娇是我的，她是我五岁时的女人，你明白吗？
《司马迁》第二卷《司马迁》第十二章（二）
司马迁很少回家歇息，在家时他总写书，苦思冥想，写他的《太史公记》。妻子依偎在他身边，很小心，脸憋得潮红，不咳嗽，咳血，一片片儿地整理着竹篾。每逢司马迁写完一段文字，她就抄写一段。还有外孙杨恽，也跟着抄写一遍。杨恽用小片儿的竹篾抄写，让她的母亲用金丝彩线编起来。他拿来竹篾给司马迁看：外公，你看我的《太史公记》，是个小的，跟你的不一样。司马迁笑一笑，妻子抚摸着竹简，像与司马迁交流，像与他亲热。妻子说起《太史公记》里的故事，跟他交流。书中的人物又鲜活地在司马迁眼前走动着。他对妻子讲张汤，讲张汤小时审老鼠，讲张汤在狱里的所作所为，也讲张汤在殿外跪了一天一夜。他问，你说，这种人值得一写吗？
妻子是才女，声音很温柔，总用她的温柔使司马迁坚定。她说：大汉王朝有皇上，有刘屈氂、田汀灿旭加ぁ⒐喾颍欣罟恪⑽狼唷⒒羧ゲ。沟糜幸恍┡耍姓盘馈⒍剿罚灿心恪Ｓ辛苏饷葱┤耍攀谴蠛和醭！ �
司马迁坚定了主意，要写《酷吏列传》，他原来有点担忧，从前人们写史，只记载那些堂堂正正的大事，史官不写卑鄙、龌龊，不写乱伦、淫乱，不写宫闱秘事，不写朝臣谋逆犯上，历史就蒙上了面纱，变得羞涩正经，像是处女。司马迁知道，那不是真正的历史。
每逢睡下了，妻子就用手去抚摸他，抚摸有了变化，抚摸他的头发，头发花白了，渐渐地白发越来越多。抚摸他的额头，他的额头变得宽阔了，能容纳下天地，容纳下历史，只是容纳不下邪恶和苦难。他的脸变胖了，没了胡须，脸相也变得如豪富人一般。妻子抚摸着他的胸膛，手轻轻地抚摁他的心窝，心跳慢了，血流得不那么急了，没有了冲动，没有了欲望，没有了对于生殖的迫切渴望。皮肤变得细腻了，说话的声音也尖细起来，自己也知道这声音不是他的，他很少说话，或是压低了嗓音说话。他在府内沉默着，来去踱步，似乎只是寄居之人，而不是这府邸的主人。他用钱买了一些花，种在府内，他的手颤抖着，抚摸着这些花，心跟花一样感受抚弄。妻子留意不抚摸他的下体，那会让他羞怒。司马迁有时睡得很熟，睡梦之中他就又是一个刚健的男人，用一生跟刘彻拼争，争着做一个叱咤风云、主宰历史，把握命运的男人。恍惚之间他就是陈涉、吴广，就是刘邦、项羽，就是韩信、张良。他比刘彻更有智慧，更雄悍，更刚强。睡梦中的司马迁是奇怪的，头脑是男人的。梦想是粗犷的，眉头紧皱。身体却仍是女性的，斜卧着的身体像女人的屈就，等待着男人来顾盼。有时司马迁佯睡，妻子的亲密他能一点点儿体会到。妻子是渴望，渴望他的爱抚。司马迁就回过身去，似梦若醒地搂住妻子，抚摸她感受她，手是细腻的，像女人般细腻，那抚摸就温柔，就体贴，没有男人的粗暴与狂热，也没有蹂躏，没有强暴，失去了两性间的感受。妻子就身体觳觫着，体验着珍贵的温存。
司马迁喜欢美色，能注意到生活中一些细微的变化。他挑剔着妻子的衣着、佩饰；挑剔着她的音容笑貌。他一举一动都显得精细、做作、小心，他会替妻子理下一根乱发，为女儿置办一件新衣，给外孙弄几支蒙恬笔，而且要唠唠叨叨地告诉外孙，蒙恬笔要比别的笔好用许多。司马迁吃东西变得挑剔了，用筷子挑拣鼎里面的肉，尖声地说：太腻了，太腻了。他会每吃几口就左顾右盼，用手小心地擦着嘴，再也不允许衣服溅上油污。他有时令人不能容忍，为一件小事发脾气，对着妻子和女儿尖声吼叫，眼睛就眯着变小，嘴里不断地、尖刻地吐出一串串的话来。他是骂人，骂人时总骂出道理来，用文章典籍来骂。他会说愚蠢，会说可恨，但不会骂市井俚语。骂得累了，就闭眼歪头叹息。这时夫人就安慰他，劝他别生气了，他就说这个世界太污浊了，简直让人不能忍受。他吵着骂自己的女儿，夸张地用食指指点着她，说：别人给我气受还行，你就不行！你就不能给我气受，你是我的，你为什么要把鼎里的汤弄得那么多，那么烫，那么油腻？你不知道我不喜欢油腻吗？
他有时高兴了，就把妻子和女儿叫来，要她们穿上衣服，在室内走来走去。这做法有点像刘彻，但又与刘彻有根本的不同。他会唠叨着说，衣领要开低些，显得女人丰满些，走路和姿势要华贵些。皇宫里的女人，要想看哪一个高贵，看她走路就可以了。卫子夫不行，她走路是走给别人看的，一看就知道她出身卑微。李夫人也不行，一走路就知道，她骨头轻，不凝重，就不隽永。都说走路最好看，一看就知道祖先三代一定是贵族的，是陈皇后阿娇，可惜我没见过阿娇。司马迁很细腻地同妻子、女儿讨论衣服，说衣服的式样，说衣着佩饰。一旦他高兴起来，声音就尖尖的，话说得很快。
司马迁要写书了，就把自己关在室内，一个人来回踱步，越走越急，对自己呼吼，跟自己说话。他说，皇上，这件事做得不对！田汀幸馀扇嗽隍４ㄉ⒉级瑁莨喾蛴谒雷铮馐俏芟荨Ｔ蚴邱加び牍喾蛏瞎圩樱堤锿‘不治黄河，淹了几省良田，死人万千。田汀凶铮∷韭砬ㄔ傺ё呕噬系挠锲担核韭砬ǎ馐悄闼档穆穑空馐悄愀盟档穆穑克炙担牵沂鞘饭伲韭硎鲜怯杏菔贝氖饭伲ド仙蔽铱澄抑镂揖抛逡裁皇裁础Ｋ值蜕杂铮颐挥芯抛辶恕Ｋ盗苏庑俅笊厮担噬希锿‘是佞臣，是大汉的佞臣啊！他又盘诘自己，司马迁，你有这个胆量吗？你连卵蛋都给人割了，是个不男不女的东西，看你老婆和女儿瞅你那神态，你就知道，她那不是看男人，不是看女人，整个就是看一个不男不女。好啊，好啊。你阉割了我，我就阉割你大汉历史。你是男人，看谁是男人？
他像疯子一般来来去去，用笔向空中指指点点。看吧，不管你用什么长生不老之术，你也会死掉，等到盖棺定论的那一天，你也看不到《武帝本纪》。
任安从不来看司马迁，自从司马迁出了狱，就再也没与任安来往过。司马迁的妻子说：你如今是吏禄两千石的高官，任安倾其所有，拿出十万钱来救你，这是情分，你要不要还他钱？司马迁说：一定要还钱，还要去道谢。
司马迁就给任安送去了十万钱。任安家府第很小，他在家，但打发家人出来说，请司马大人回去吧，他不想见司马大人。司马迁有点疑惑，为什么不见呢？任安的家人说，司马大人如今是皇上身边的要员了，大人是北军使者，不方便与司马大人见面。
司马迁很失望，一边回头走，一边说：就这么不见了？就连面也不见了吗？他觉得任安有点小心，而且小心得过分了，做北军使者，小心是必要的，可不至于连面都不见吧？想想也可能有原因，他知道司马迁不会老老实实，也许还会因写书再获大罪。司马迁说，我不会连累你，你放心，我不会连累你的，好好做你的北军使者吧。
家人问任安，大人最该见的就是中书令，如今中书令大人跟东方朔一样，是皇上身边最近的宠臣，皇上有时还把他们带入内宫呢，还有谁能得到这般荣宠？大人对中书令有恩，他一定会关照大人的，何不与他好好交纳呢？任安说：他欠我一份情，就让他总欠着吧。
皇上命令李广利来宫中，要跟他说征战匈奴之事。
李广利踌躇满志，说：要是兵分三路，用三十万大军，就可以把匈奴单于赶到大漠深处。要是皇上愿意，可以把匈奴人都擒获回来，要他们做汉人的奴隶，那样匈奴就更弱小了。刘彻倾听着李广利的话，说：是个好主意。身边的东方朔和司马迁都不说话，只是静静地听着。皇上说：你这次不是要消灭匈奴，把匈奴单于给我打走就足够了，你带三万兵去。
李广利愣了一愣，再问一句：大将军不去吗？
刘彻说：大将军生着病呢。
卫青是在生病，但是还有别的将军呀。李广利不敢再问。司马迁想说话，东方朔扯了一下他的衣襟，司马迁就没出声。
李广