刘彻说：你是大将军，大汉王宫没你，就跟殿上没了柱子一样，还有什么意思？
卫青说：皇上，卫青这一辈子活得小心，谨慎，总算活到头了。比起那些死在战场上的人，比起那些早早就病死的人，运气可就好多了。
刘彻凝视卫青，卫青比他小几岁，可五十岁的人，已两鬓皆白。刘彻有冲动，想伸手出去，抚摸卫青的鬓角；想问，你的鬓发怎么比我还白呢？他问卫青：你是不是有什么心事？这一辈子从没为自己做过什么。你说，有什么事？我帮你做。
卫青笑一笑，说：没什么，皇上封我做大将军、长平侯，我这一生打了七次匈奴。皇上为大汉征服了匈奴，我可是沾了皇上的运气，做了一件惊天动地的大事了。我只是一个家奴，皇上让我跟主子成亲，这恩宠比天还大；我最怕的是，活着时做错了什么。还好，我就要死了，不会再做错什么事儿了。
刘彻看着卫青，想着他那天跟姐姐平阳公主说卫青的事儿，那已经过去十几年了，但就像在眼前———
平阳公主死了丈夫，就总来宫里弄事儿。那时他最宠卫子夫，姐姐总在卫子夫宫中留住，卫子夫就跟平阳公主悄悄耳语，唧唧喳喳，声若蚊蝇，说了又笑，笑了又说。刘彻就问平阳公主：说什么呢？平阳公主就说：教你老婆怎么侍候你呢。刘彻就笑：得了，得了，像你似的，侍候，侍候，把男人给侍候没了。平阳公主便低下头，悄声说：卫子夫是个好女人。她的脊背最好看，你看她的脊背，怎么看也看不够。刘彻大笑：你什么时候会看女人了？让我看看你的脊背，看你跟她有什么不一样？说完了，两个女人还真去跪在席上，露出后背，给刘彻看。刘彻心中有些异样，目光流连在脊背上，体味着女人的柔顺与渴望。脊背是活的，在呼吸，渴望抚摸，能感觉到，抚摸才能交流。他凑上去，抚摸着卫子夫的脊背，说：姐姐不说，还真就不知道。又伸出手去，想抚摸平阳公主。蓦地就感觉到她呼吸急迫，满面绯红，连鬓角的发丝都在颤抖，且猛地心悸起来。他说：不行，不行，你这么好的一个女人，我怎么也得把你嫁出去。心随意转，眼前第一个人就是卫子夫，嘴里就说：把你嫁卫青，就嫁卫青……
司马迁凝注着卫青与刘彻，体味着这生命的抚慰，也参与这回忆。
卫青说：我有一件事，不放心，皇上问，我就说了？
刘彻还是笑：说吧，说吧。
卫青说：太子是皇上的亲儿子，我做他的舅舅，从来不敢他说一句话。我要死了，皇上就听我一句，好好教太子做人吧。
司马迁看见了刘彻的表情，脸颊很快地抽搐了一下。
刘彻感到意外，也很恼怒，他对司马迁总是说着同一件事：人，为什么不能像禹，把自己的一生琢磨得尽善尽美呢？像灌夫，他怎么就不能在颍川老老实实地活着呢？非要大吼大叫？像窦婴，老了老了，不理朝政了，还非要回来，拿出一份先帝的遗诏来，弄得自己死不瞑目。他瞪圆了眼，告诉司马迁，人是很难完美的。总是给你留下一些瑕疵，一些遗憾。
他看着卫青，突然想，骑奴到底还是骑奴，再怎么恭敬也成不了贵族。
忽地想起来后来听到的故事———
说是平阳公主嫁了卫青，卫青新婚夜不敢喝酒，只是饮水，等宾客散去，他就摸开房门，进了洞房。一进洞房，就一步一跪，一步一叩，说：我是卫青，奴才卫青，拜见主子。平阳公主也觉得好笑，抿嘴乐：你拿我这主子怎么办呢？卫青还是叩首，说：奴才卫青听主子的，主子叫怎么办就怎么办。平阳公主就心跳，从前可从来就没把卫青当一回事儿。蓦地想起刘彻看她跟卫子夫的后背。那天刘彻用力地摁卫子夫的脊背说：向前，向前。她跟卫子夫不明其意，就两手扶在席上，像直立着的马，刘彻就摸着屁股，摸卫子夫，也摸她，大笑：好，好！是汗血宝马，汗血宝马！
平阳公主眼前最清晰的竟是人的脊背，她很冲动很渴望地想看一看卫青的脊背，这是她从前看过无数年视若无物的脊背。真想像刘彻一样，看看这属于自己的脊背，抚摸起来究竟是何滋味。她命令卫青把上衣脱掉，卫青听令，脱掉上衣，跪在床前，她用手比划了一下，绕过去，绕过去。卫青的脊背就在她眼前。
她卧在榻上，这姿势同司马迁卧蚕床的姿势一模一样，只是以手支额，伸出手指去，指尖体味肌肉，从卫青的脊背上划过，说：我看这儿好几年了，怎么就不知道你是男人呢？卫青，你是男人吗？
卫青不好作答，又不得不答：从前不是，现在是。
平阳公主问：谁让你成男人的呢？是皇上，他让你爬上我的床榻了，是不是？
卫青说：是主子让我做人的。主子让我做男人，我就做男人。可一回到主子面前，做不做男人，还得听主子的。
平阳公主说：人啊，最不是玩意儿，一得意就忘形。你这会儿得意了，做了我的主子了。
卫青说：奴才不敢。
平阳公主用尖尖食指去搔卫青的脊背，大将军的神经似受刀劈剑削，她说：你要不敢，我要你有什么用？你不是男人，不敢扑女人，蹂躏女人，我干吗要跟你？
卫青感到气短，他跪在床榻前，又体会到平阳公主射在脊背上的一双主人的眼睛。
平阳公主说：站起来。转转身。上床榻。过来。
视命令如军命，卫青听命，一切如仪。
平阳公主就搂住他的脖颈，像搂住一具木俑，长嘘一口气说：行了。
卫青有一种恋母的感觉，躺在平阳公主的臂弯里，像婴儿。他就是这么躺着的，一直到生病了的今天。
刘彻看着卫青，心想，你要只是平阳公主的丈夫，只是大将军卫青，不是卫子夫的弟弟，那有多好啊！如果你不是太子戾的舅父，那有多好啊！刘彻不语，好久才说：行啊，行啊。
司马迁也能看出宫廷剧变来，太子戾站在刘彻面前，也是一个十足的男人，言语、举止与刘彻毕肖。可不知为什么，刘彻与太子戾面对时，两个人都不自在，太子戾拘谨，刘彻有点做作。司马迁用心体验，明白刘彻是不愿意见太子戾的，太子戾站在他面前，就提醒他，太子已经成年，他已经衰老。刘彻拒绝衰老。帝王拒绝衰老的方式总是那么可笑，他一面让人寻求方术，以求长生；一面拼命荒淫，让心血耗尽。司马迁看着刘彻想，自古以来，帝王绝不甘心死亡，刘彻也不能例外。
刘彻让军汉们小心些，他用手扶了扶军汉们抬着的兜轿，这是对卫青最后一次生命的关注，这一扶，表示他的关切，他的恩宠。
刘彻就问司马迁，卫青特地来找我，叫我好好善待太子，你记下了吗？
茂陵变得繁华起来，汉武帝的生母王太后就葬在这里。刘彻为了安民，给每一户发放二十万钱，赏给良田二顷，从长安到茂陵修了一条车马大道。大道从长安北面西头第一门一直通到茂陵，这门就称“便门”，又称“平门”。大道跨过渭水，桥就被称为“便门桥”。主父偃说，把天下的豪强都给弄到茂陵去，这样既可以没收他们的钱财，又可以把他们放在一起，方便管理。茂陵就成了天下豪强的麇集之地了。司马迁自动迁往茂陵，他喜欢这儿，这里是风云际会之地，藏龙卧虎之所。
茂陵最有名的人是郭解。郭解被迁徙茂陵，所经之地，地方上的名人、豪强都来送行。从郭解的家乡轵县出发，就轰轰烈烈，走得蔚为壮观。轵县人全都出来送郭解，往郭解行走的路上抛钱，让他踏着满地铜钱，一路走出轵县，场面极是热闹。郭解到了茂陵，京师的名人、豪强便都来结交，来到门外等候请郭解，一饭一茶竟要等上许多天。郭解拒不见客，每日清晨从茅屋走出，向四外环揖，说一声，多谢了。就去种田。不料郭解的田有人种，头天夜里就有人挑灯夜耕，替郭解耕地、下种。郭解不以为怪，但又破垄、成垄，点种，重新来上一遍，把别人种下的种子一粒粒捡出来，放在田头，听凭乌鸦鸟雀啄食。郭解的家人对这生活安之若素。可郭解的侄子性格暴躁，站在门前大吼：你们听着，别给我们惹麻烦！
茂陵人大都是富户，虽说迁来时给官兵没收了许多财产，可瘦死的骆驼比马大，他们还很阔绰。自从汉武帝刘彻的生母王太后安葬在这里，就变得更加热闹了。每户给田二顷，给钱二十万，就又迁来不少农民。几条街上很热闹，最多的是酒馆，茂陵大多是闲人，豪强被迁到这里，不耕作，不做事，反正兜里有钱，就每天悠闲度日。一大早茂陵酒馆里就坐满了人，这里是讲故事人的天堂。啜一杯茶，吃两张饼，讲的人慢慢悠悠，听的人全神贯注。大多讲的是本朝故事，从高祖刘邦讲起，一直讲到刘彻的生母王太后，讲得有滋有味，有根有梢，把你的家底，把你的往事，弄得底儿掉。
有一个粗壮汉子叫籍少公的，是临晋人，他最佩服郭解。他说，我家里有个事情，全靠郭大侠帮我，我就想见郭大侠一面。提了几瓶醴陵泉酒，想送郭大侠。郭大侠不收，我就在郭大侠家门前把酒打开，瓶里的酒全都倒在院外那竹叶上。第二天我再去，就又和那竹叶喝酒。你说也怪，那竹子喝过了酒，还真就越来越绿。我一连倒了五天，第六天郭大侠才出来问我，干吗糟蹋你的酒？我说郭大侠不愿见我，跟家人喝酒，又坏了郭大侠的规矩，郭大侠是我最敬佩的人，连你家门前的竹子也比我这个人强，交不上郭大侠，就跟门前的翠竹喝酒吧。跟翠竹交朋友，也不枉来过茂陵一场。你猜怎么样？众人听得热闹，全都瞪眼瞧，等着听他的故事。籍少公说，郭大侠笑了，说：给我一瓶。我就递给他一瓶，我们两个就坐在郭大侠家门前，你一口，我一口地啁酒。我说：可惜有酒无菜。郭大侠一笑，说：怎么没菜？你们猜，郭大侠和我拿什么菜下酒？众人七嘴八舌乱猜一通，有的说，郭大侠回家拿菜了？有的说，籍少公上哪儿不叫一点菜？籍少公突然站起，仰头大笑，你们这一辈子没我活得值，我跟郭大侠喝过酒，下酒菜就是那喝过我醴陵泉酒的竹叶。郭大侠揪一片叶子，说：好。我也吃一片，也说，好。籍少公站起来，大声说：今天，大家喝酒，酒钱、菜钱算我的，我今天高兴，我要走了，要回临晋去，你们是茂陵人，能天天看见郭大侠他老人家，这就是福分。可惜，你们也比我不上我籍少公，我跟郭大侠喝过酒，而且是竹叶就酒。
众人都喝彩，大吼：轵县郭解！轵县郭解！
《司马迁》第二卷《司马迁》第十三章（二）
司马迁熟悉这些，他住在茂陵，经常能看见郭解。郭解穿一身粗布短褐，像个粗作农夫，荷着锄，早出晚归。茂陵人都以郭解为准则，早晨说，郭大侠下地了，就意味着你也该做事了，该做什么做什么。晚上说，郭大侠收工了，就意味着，店铺也该打烊，商家也该休息，小贩也该收摊了，是晚炊昏寐时刻了。司马迁有点不以为然，觉得