郭解站起来大声唱：
大河浩荡啊河水翻卷，
北渡乌水啊流畅也难，
拿来木桩啊钉牢河上，
河神沉默啊木桩固立，
木桩固立啊庶人受苦，
河岸萧条啊用啥治水？
……
郭解有武功，两手扶着监栏，慷慨悲歌，声激牢狱，绕梁而起，似乎把刘彻带回十二年前。那是黄河边的一战，就是这一战，十余万大军治河，堵住了瓠子决口，使河水不再淹河南。又在河北修了两条渠，这一次大胜，在河堤上筑了一栋宫殿，起名“宣房宫”。于是两楚之地，河南、皖北、苏北没了水患，大汉天下最强大的时候，就是那一年。
“负薪塞河”是一个壮举，司马迁流泪了，他亲自参加了千军万马战黄河那一战，这首歌就是汉武帝刘彻亲手写下的。那是司马迁做太史令的前一年，那一年他三十七岁。
刘彻凝视郭解，说：你知道我是谁了？
郭解说：你是皇上。
刘彻放下手中的酒杯，说：是我要杀你。
郭解说，不杀我，你寝食难安。我知道你是皇上，只是不明白，你为什么说假话？
刘彻说：我从不说假话。
郭解问：你说你该谢我，谢什么？
刘彻说：说了你也许不信，你杀那些贪官污吏，我也想杀；你杀他们，是帮我的忙。
《司马迁》第三卷《司马迁》第十八章（一）
这一天很不寻常。
决定杀死郭解，还要把他送到茂陵去转一圈儿，在茂陵处死他。这是刘彻的决定，任何人也无法违逆。张汤请北军使者任安带三万兵，先用一万占住茂陵周围的隘口、山脚，再用一万兵看守入出茂陵的主路，又用五千兵一层层围住行刑台，最后用五千兵押解郭解。
早晨天一亮，长安城就变了，刘彻从宫墙向下看，大吃一惊，满城皆白，连树上都披着白色丝纱。角楼、街头都垂着吊唁的纱球，人们站在街上，穿着素孝衣服，手举香火，等着送郭解。不独是受过郭解帮助的人，就连那些与郭解素昧平生的人，也都愿意送他一程。
押送郭解的刑车从廷尉府出门，路边跪着的男男女女大声地喊着：轵县郭解，轵县郭解！把手中的花扔向郭解，花散落在路上，车轮碾轧着花，碾着人们的心意，向茂陵行进。八十里路的两边都站着人，有的人随着囚车送郭解，一些人接受过郭解的帮助，决心一直送郭解上路。有人在路边高喊：郭大侠，喝酒啊，抱起酒罐，用力一掷，酒罐摔破，囚车轮上就沾满了酒香，酒气就随着车轮滚动，直行八十里。
郭解两手扶着囚车车栏，眼也不眨地望着人群流泪，不吭一声。
刘彻与司马迁站在宫墙上，他很生气，他的生母王太后逝世那一天是举国哀痛的日子，他曾经想把长安城弄成一片孝素满城哀声，但他做不到，长安城还是有熙熙攘攘的人群，忙忙碌碌的生意，早出晚归的人都在忙着自己的事儿，不与他一起哀痛。可这个郭解算什么？整个长安城皆染雪色，如同刘彻小时见过的那长安城几十年惟一的一场大雪。郭解为什么这么有人缘呢？他真的能救人于水火之中吗？
刘彻问司马迁，你说，为什么这么张扬？
司马迁想对刘彻说，天下庶民是水，是黄河之水，是大海之水，而君王只是一条船，你要让水推着你的船走，不能让水淹没了你的船。水很柔顺，可一旦发怒，比刀剑还猛。历代帝王渐渐地忘了，水是最凶猛的，恐怕只有治过水的禹才明白“水火无情”这一句话为什么先说“水”。司马迁说，很多人恨，恨贪官污吏，恨富人骄横，恨官兵欺诈，他们来送郭解，就是因为有“恨”。
刘彻沉思着，认为司马迁的话有道理。郭解的死是对他的示威，李陵在，他就会去为郭解送行。李广利在，他也会去。就是窦婴、灌夫也会欣然前往。就是眼前的司马迁，你要让他随自己的心意，怕他也会去送郭解。那么，他们这些人，是不是因为能够与郭解亲近，就跟他日渐疏远了呢？
刘彻问，要你是平民，去不去送郭解？
司马迁不敢抬头看他，说，我去。
送郭解的人想出了一个主意，把身上的粗布系带解下来，一条条结起来，悬挂在囚车上，顿成了长长的挽带，人们就上来扯着囚车。兵卒们紧紧地护着囚车，怕生意外，长长的挽带上，挂满了手臂。囚车被千百个人挽着，向茂陵而去。就是当初送王太后葬茂陵，也没有这么多的人挽棺。有人唱起了《诗经》，这是《国风•；秦风》中的《黄鸟》，哀悼子车氏兄弟三人被杀的。人们的歌声低沉、雄壮，挽着的囚车与笔直的道路直射向长陵，如箭矢，缓慢又沉重，歌声低沉哀痛：
交交鸣叫的黄鸟啊，
落在荆棘上。
谁为穆公陪葬啊？
是子车家的老大。
这个人是英雄呢，
百个人也不敌他。
看那墓穴啊，
心真悲凉。
苍天啊，
杀掉这么好的人？
要能替他，
用上百个人也愿意啊。
从长安城北门西角出发，一路车马大道，笔直如箭，直射茂陵，这是刘彻的生命所寄，他与生母王太后有着八十里路的生死距离。王太后一死，便剪断了他对这个世界的依赖，剪断了他对生长于斯的大地的迷恋。他成了特立独行的男人，不再依赖女人，迷恋女人。刘彻凝视着，眼看着郭解走向茂陵，一刹那间有点儿后悔，让郭解重走他母亲的黄泉路，而且风光无限，使他有一种挫折感，隐隐地感到失落。他想跟司马迁说郭解，但又不想说。他看到上千人挽着囚车奔向茂陵，明白这是庶民的心，他们情愿把郭解送向死亡，把对大汉的仇恨埋在心底。
刘彻问司马迁，你说，人最大年纪能活多少岁？
司马迁说，皇上问的是古籍上所言，还是事实上的人寿？
刘彻沉默了，司马迁是在提醒他，事实是残酷的，他不喜欢司马迁，正人君子是帝王最不喜欢的，甚至比不上东方朔，还会插科打诨，逗你开怀。正经人是最无趣的，除了活得板板正正，还剩下什么呢？
少翁来了。
少翁说，他这回炼了丹，可以给皇上吃了，吃了后就可以长寿，而且可以与神仙见面。
司马迁从不相信少翁的鬼话，这人要刘彻在皇宫内养许多头牛，蒙住牛头，让牛在皇宫里走动，说是这样就不像大汉宫室，有些牛耕于野的气象。后来又说人与牛在一室，可多取仙气，少些富贵、奢华。有一夜，他还让刘彻与牛一起同卧，躺在牛身边，睡了一夜。刘彻先时睡不着，后来太困，就睡着了。一梦醒来，已是天亮。少翁踊跃起舞，神色大动，说是见到了神仙。
刘彻对少翁说，我告诉你，今天我就要见神仙，不让我见，我就要杀了你。刘彻说得很冷酷，神色很疲惫，显得衰老，可能是有些心急，怕自己万一不测，像秦始皇一样，丹药也没熬成，神仙也没见到，岂不是一生遗憾？
少翁说，这么急，恐怕神仙不太方便。
刘彻说，我不急，足等了他一年；今天他不急，我急。到今日午时三刻，你要是不能把神仙给我找到，我就砍了你的头。
少翁只好匆匆去办。他对司马迁说，中书令大人，这么做是不是有点太急了？神仙又不是我们的家人，怎么是你想见就见得到呢？
司马迁笑嘻嘻地说，你说是今天神仙想见皇上，那肯定就见得到。
囚车进了茂陵，茂陵人全都离开家门，来到陵门外，迎接郭解。从神路起始，一直到茂陵长街，黑压压的挤满了人。孩子们骑在神路的石翁仲上，迎接郭解，迎迓心中的英雄，也送别心中的英雄。郭解站在囚车上看茂陵，茂陵是群山，山势如龙，逶逶迤迤、扬头曳尾而去。已是秋凉，山成五花，霜点的树叶便浸了血，眼前就是陵山，刘彻的母亲王太后就埋在这里。
囚车站住了，五千兵卒感到心慌，围观的人不知有多少，人一层挨一层，一双双眼睛怒视着，看着他们把郭解押到陵山前。郭解被放出了囚车，拖着沉重的镣铐，回头看着两个儿子，从另一辆囚车上走下了郭解的母亲与妻子，老母已经年近七十，像郭解一样瘦弱，身子挺得笔直。
郭解跪下，说，娘，你受儿连累了。
娘说，你活得值，看这么多人来送你，送娘。娘说你活得值。
郭解说，娘，儿子背着你。郭解跪下。
老太太说，好，好啊。
郭解就背着娘，两个儿子就扯着母亲，向陵山走去。陵山前的人全跪下了，一刹那，山下的龙尾似乎起伏了，又匐匍了。
刽子手举刀砍人，先砍死了郭解的娘。
郭解向天振臂呼吼：啊———所有的人一起呼吼，茂陵为之颤抖。
刘彻不由得打了一个冷战，这一声呼吼响在他心底。他轻声说，郭解死了。他张大了嘴。司马迁看到，他的下巴没有了那坚强的咬肌，显得松弛。下巴一拖，人就更显衰老。刘彻这会儿觉得，他已经无法求仙了，像秦始皇一样来不及了，有许多的来不及，使得他无法再做什么。司马迁心里对他有恨，可这会儿感到悲凉，觉得他是那么可怜，再无精力去面对纷繁的世事。
少翁来报说，一切都弄好了。
刘彻的嘴角浮现出一丝嘲弄。
刘彻说，司马迁你就跟我一起去，人活一生，不是每一个人都有这么大的幸运，能见到神仙的。
司马迁问少翁，我去能行吗？
少翁笑一笑，神仙会愿意见你的，你是皇上的心腹，又是写史的史官。其实从远古时起，你跟我是同一路人。少翁说得对，自古以来史官就是主祭祀、主巫觇的。
少翁这一句话是想笼络司马迁，司马迁心里大不舒服，伤了自尊，心想，我和你怎么能成一路货色呢？
三个人进了一间宫室，这里是“牛室”，十几头公牛在室内来回踱步，身上披着锦袋。少翁说，不能声张。几个人只能悄悄地坐在这里，看着烟雾缥缈中来去走动的牛。
少翁忽地在牛中间匆匆来去，脚步轻轻，若飘若飞；忽地站住，大声对一头牛说话，说的话语若蛮若夷，声似鸟啼。
少翁这时过来说，皇上，神仙来过了，说是给皇上留下了书信。
刘彻笑，好啊。神仙不见我，还跟我有书信往来了？好啊，拿书信来看。
少翁指着一头牛，说是在此牛腹内。
命人当场杀牛，果然在牛腹中找到了一团帛。展开这帛看，还真就有字，字有点模糊，但还能认得出。问少翁，这是什么字？
少翁说，这是神仙使用的文字，凡人是认不出的。
《司马迁》第三卷《司马迁》第十八章（二）
司马迁在旁边笑了。
刘彻问司马迁，笑什么？
司马迁说，请皇上恕罪，我才能说。
刘彻说，好啊，恕你无罪，你说。
司马迁说，皇上，这文�