可是卫川让人们失望了。他自始至终勾着脑袋，直到跪在了地上，都还没有一点要哭的迹象。有人甚至怀疑他是不是已经死了。但他显然没死，他要是死了，还能一步步走向刑场么？虽然他被人架着，但他毕竟是在一步步地走着，这一点是不难发现的。他像木偶一样走到了牛舌头湾的荒地中央，他跪了下来，像一件重物落地。
随着卫川的跪下，所有的声音都没有了。人们几乎敛住了呼吸，在一片突然出现的死寂中等待着。等待着什么呢？仅仅是一声清脆的枪响么？
北栅头的自来水姗姗来迟。
早就听闻自来水管要铺设到北栅头来了，大家都在盼着这一天。有了自来水，就不用天天提着木桶到河边去拎水了，家里的大水缸也可以派别的用场了。大水缸用来腌菜最好；北栅头几乎家家都要腌一大缸菜，雪里蕻、瘦八斤、青菜苔。将新鲜的菜买回来，到河里洗净，然后一棵棵挂到绳子上晾干。腌菜常常要腌一个黄昏；铺一层菜到缸里，撒上盐，然后就是赤了脚进缸里去踩。我们家踩菜的任务总是由哥哥来承担；他力气大，又不怕吃苦。大冬天他赤足站进缸里，踩冰凉的盐和菜，踩得像跑步一样欢。他是个保持多年校纪录不败的长跑冠军，他能连续踩几个小时不休息。一缸菜腌好了，哥的脚底被盐磨去了一层皮。那时候父亲在家，他从来不吃腌菜。他提出，腌菜富含亚硝酸，吃了对身体有害。但他不反对我们吃，当我们切上一大盘又酸又咸的腌菜就着滚烫的粥唏里哗啦吃得欢时，他只是嚼一颗花生米喝一口粥。我有一天忽然醒悟，我想，父亲不吃腌菜，也许并非从维护健康计，他一定是觉得菜里踩进了哥的脚皮，实在难以下咽吧。因为那天家里腌菜，父亲提了一双雨鞋回来。他把雨鞋往地板上一扔，说，穿着它踩菜吧。我们都不太明白父亲此举是出于爱护哥的脚呢，还是为了菜不受哥哥脚的污染。反正哥穿上雨鞋踩菜，没有从前赤脚踩得欢了。他说，这双雨鞋不跟脚，他每次将脚抬起来，都担心鞋会滑脱。哥说，倒不如赤脚来得爽快。
说我们都是吃咸菜长大的，也许并不确切；但是，咸菜在我们的生活中，确实是一个谁都不能替代的主角。我们哪一顿不吃咸菜？我们不仅餐头上吃，我们还用咸菜来佐茶。抓一块咸菜吃，咸了，就喝水；水把嘴冲淡了，再抓一块咸菜吃。这叫吃菜茶，20世纪末被泛文化论者称之为“阿婆茶”。如果你来江南名镇同里和周庄旅游，你就能吃到阿婆茶。我们甚至还把咸菜包在纸包里当零食吃。我们抬起头，让嘴巴朝天，然后把一块或者一根咸菜放进嘴里。渴是我童年和少年时代印象最为深刻的感觉；我们摄入了大量的盐，西方人一辈子盐的摄入量，我们在短暂如风的童年时已经完成了。我们的小便都是咸的，当我们在小便后舔到自己的手指时，我们确信这一点。
应该说母亲不是个腌菜的好手，虽然她腌菜年年复年年。她不是腌得太咸，就是腌得太淡。她会在餐桌上说，唔，太咸了，真的太咸了，明年一定要少放些盐；或者说，呀哟，太淡了，真的太淡了，明年可要多加些盐。可是到了明年，她不是放少了，就是加多了，然后把后悔再带到来年。在我的记忆中，她从来都没有把盐放得恰到好处过。与母亲比起来，卫川母亲林老师就称得上是一位腌菜的大师了；她腌的菜不仅咸淡正好，而且有一股鲜味在咀嚼中透出来，仿佛长了钩子似的把人的食欲钓起来。以前每到卫川家，我们都要坐下来吃菜茶。我们的茶里并不放茶叶，只是加入些胡萝卜丁、熏豆和炒熟的芝麻。胡萝卜丁像玛瑙，熏豆像翡翠，芝麻像黑宝石。这些色彩艳丽芳香的食物，被我们欢乐地无休止地灌进肚子里去。林老师家负责踩菜的是卫川，我们曾怀疑，是卫川的狐臭才令他们家的咸菜如此鲜美无比的。这非不是孤立的现象，臭豆腐正因其臭，才变得鲜美的。当然我们中也有人对此提出异议，说卫川的狐臭是在腋下，而踩菜的只是双脚，菜与狐臭又怎么会有关系呢？最后大家相信，狐臭在一个人的身上，并非严格局限于某一区域，它一定遍布这个人的全身，而腋下，只不过是臭得最集中、最强烈、最典型的地段罢了。我们家的菜缺少一双狐臭者的脚来踩，当然就不会有这样的鲜美。不过，母亲的责任是不能因此而推卸的，加盐的功夫不在卫川，而在羸弱的林老师。卫川被枪毙后，林老师家的腌菜就有了问题。林老师当然不可能跳进缸里去踩菜；她弱不禁风。虽然卫川父亲劳改结束后，林老师与他复了婚，他们又成了一家子，但要老卫来挑起踩菜这副担子，显然也是不现实的。谁都知道，老卫的一条腿已经被打折了，他走路左摇右摆，在腌菜缸有限的直径内，他是不可能从容地活动的。退一步讲，即使老卫的腿不折，他也完全不适合踩菜。他的腿细得像甘蔗，他不可能将一百斤菜实实地踩进一只缸里去。老卫在河码头上遇到我，他低声下气地请求我，是不是能看在我吃过许多碗林老师下的鸡蛋面的份上，帮他家一个忙，去帮林老师踩一下菜？他把腌菜说成是林老师的事，他很懂得我的心理。
我无法拒绝老卫的请求，想到林老师那张慈蔼而忧郁的脸，我觉得我应该做一次雷锋。
老卫劳改一结束，林老师就托人把老卫从水泥厂叫回来了。她对别人说，自从卫川被枪毙后，她没有睡过一天安稳觉。她没有一夜关过灯，她开着灯睡觉（那很费电，我的母亲评论说），她听不得一点点声响；苍蝇蚊子蛾子飞过林老师的面前，她都会把它们看做是子弹，长翅膀的子弹。林老师说，枪毙我吧，枪毙我的子弹钱我来出。林老师说，她只要一睡着，就会出一身虚汗冷汗，所以她白天不停地喝水，不停地嚼咸菜。林老师说，要不，她身体里的水分和盐分就耗尽了。林老师让人带口信给老卫说，让他回来吧，管他是人是鬼，都让他回来，我再不能一个人过了，我要变成神经病了。
卫川和林老师老卫回来了（1）
于是老卫就回来了。他扛了一卷破棉絮，回到了林老师的身边。老卫虽然瘸着腿，但他扛一个硕大的铺盖卷显得很轻松。这都是因为他在水泥厂得到了充分的锻炼，百来斤重的水泥他扛了这么多日子，破棉絮当然不在话下了。他扛着铺盖卷回家，胡子拉碴，林老师说他跟叫花子没什么两样。但是，林老师还是伏在老卫的肩头哭了。失声痛哭，这在林老师是从来没有的事。林老师的整个身体，都压在了老卫的肩上，老卫晃了晃，差一点倒下；但他很快就将自己不太平衡的身子稳住了，他拿出了扛水泥的劲扛住了林老师。他叉着腰，准备林老师长时间地哭下去。
我把裤脚管高高地挽起，在林老师家的腌菜缸里小鬼一样跳着。我把一层菜踩实，就坐到林老师为我准备的凳子上，稍事休息，与此同时，林老师就在缸里再铺上一层菜，用勺子撒上一层盐。林老师由于不方便弯下腰去，她的腰总是显得那么僵硬，因此她手里的盐就从高空飘落进菜缸里，她像是在制造一次次人工降雪。雪飘啊，飘啊，林老师的泪也不断地落下来，落在菜缸里。我对她说，林老师，你不要伤心，现在卫叔叔也回来了，你晚上睡觉就不会害怕了。
林老师说，二魂啊，要是卫川活着，这菜就不用麻烦你来踩了。
我说，林老师你不要客气，以后每年我都来帮你踩菜好了。
林老师对我说，你是一个很好的孩子，卫川活着的时候，我就非常喜欢你。我甚至一直想，要是你爸爸不要你了，你就到我家来，做我的儿子。二魂啊，我要是有你这么一个儿子就好了。
林老师越说越伤感了，我不想让她这么伤心，我对林老师说，我虽然不是你的儿子，但你以后有什么要我做，就把我当儿子使唤好了。卫川活着的时候，是我最好的朋友，现在他不在了，林老师你老了，什么都干不动了，我就来服侍你。
林老师的泪流得更欢了，它与盐花一起纷纷地往腌菜缸里落。
一缸菜终于踩完了，林老师端了洗脚水来，让我洗脚。她在脚盆边上放了一个热水瓶，她说，看你的脚冻得有多红，快用热水好好泡泡，水凉了，再加点。她歉疚地说，林老师腰不好，蹲不下来，否则的话林老师来给你洗脚，把你的脚好好揉揉，看你的脚都有点肿了。
我对林老师说，就让我自己来洗脚好了，哪能让你给我洗？我从小就是自己洗，要是别人替我洗，我就像大地主刘文采了。
我的脚泡在林老师端来的洗脚水里，感觉痒痒的。这种感觉很不舒服，因此我不想泡下去了，我用林老师送来的脚布把脚擦干净，套上袜子，穿进鞋子里去了。干完这些，林老师就端着一碗鸡蛋面来了。面装在一只大海碗里，腾着热气。面还没到我的跟前，我就闻到了一股芳香的蒜味。林老师这回给我放了两个鸡蛋。她把碗和筷子送到我的手里，说，吃吧，你一定饿了。
我接过碗，假客气地说，不饿。
林老师说，你一定饿了，你是毛头小伙子，正当是肚子爱饿的年纪。
我吃了起来，吃得有点不够文雅，我确实饿了。
林老师坐在一边看着我吃，她说，以前你到我家来，我总是下两碗面条，卧两个鸡蛋。现在卫川不在了，两个鸡蛋都给你吃。说着，她的泪又落下来了。
那边老卫对林老师说，你又哭什么，你伴在边上哭，二魂吃得都不香！
林老师对老卫说，我爱哭就哭，关你什么事？你在这里说什么风凉话？不如给我去拎水！
林老师说是这么说，却止住了哭，并把眼泪擦干了。
我不知道我这吃的是林老师下的第几碗面条。这确实是一碗不同于以往的面条，除了里面多了一个鸡蛋，我是第一次没把它吃光。我实在难以把它吃光，也许它的数量也两倍于以往，但是，重要的原因还在于，我的胸口堵得慌。
老卫拎了几桶水，他把水洒得厨房里都是。这不能怪他，他的身子左右摇晃得实在太厉害了。他喘着气对林老师说，就拎半缸水吧，反正明天自来水就要通了，多拎了也是浪费。
明天，自来水确实要通到北栅头来了。这是来自官方的消息，街长在酒厂门口贴出了告示，通知大家做好迎水的准备；到时将敲锣打鼓庆祝北栅头胜利通水。况且，水管都已经在家家户户的门外埋设好了，水龙头也已在各家的厨房里安装完毕，只要把水管和水龙头一接通，就可以供水了。水将自动地流到每家每户的厨房里，流进我们的水壶里，流进我们的脸盆里、锅里，流进我们的生活里。
多年以后，我家收到了一封奇怪的信，是一张平反证书：
我们都不知道张德民是谁，搞不明白这封信又是怎么寄到我们家里来的。最后母亲嘱我把这张奇怪的《平反证书》送到镇政府去。
我把这张证书揣进衣袋里，没有直接去镇�