在林老师面前，我也实在看不出任何破绽来，她幸福地怀了孕，事情看上去就这么简单。林老师支着她的破伞骨，走路更加沉稳了，她每走一步，都像是在跨越一道门槛。她表示，她一定要为她肚子里的孩子负责，如果是她自己摔坏了，那倒没什么，而要是摔坏了她肚子里的孩子，那么，她是无论如何也不能原谅自己的。
林老师亲口对我说，她肚子里的这个孩子生下来，不管是男是女，她都要将其命名为林卫川。林老师说，这个孩子再不能跟着他父亲姓了。卫可不是个好姓，林老师轻蔑地说。不过，她又说，这个卫字还允许它保留在孩子的姓名中，这是为了纪念可怜的卫川。我们还是叫他卫川，林老师笑着说，不过，他不再姓卫，而是姓林了。
我向林老师提了一个很愚蠢的问题，我说，这个孩子会不会跟原来的卫川长得很像？
林老师充满自信地说，如果是儿子，一定会像我，儿子总是像娘的。卫川活着的时候，不是跟我长得很像么？他的皮肤都跟我一样黑。
那我怎么长得像我爸呢？我问林老师。
林老师说，所以你的福气不好。儿子要像娘才好，而女儿跟爹像，才会福气好。
卫川要是还活着，他是能干大事的！
二魂有什么福气不好的？老卫插嘴说，二魂在服装厂工作，还没轮到过插队，他的福气不是挺好么！
林老师拎了拎我的耳垂说，你看这孩子的耳朵，一点肉都没有，哪会有什么福气，小时候娘老子总把他当贼打，命还不苦么！
老卫还在福气不福气的问题上纠缠，他说，卫川的面貌确实像娘，但是，有什么用呢？难道可以说卫川是个有福气的孩子么？如果卫川也算是个有福气的孩子，那么，谁才是没福之人呢？卫川要是活着，他也许可以做大事，但是，他连活的福气都没有，他是个短寿命！老卫像个爱啰嗦的老太太，喋喋个不休，就是我也听烦了，我想林老师一定更是烦透了他。我估计林老师很快就会制止他这么聒噪下去，她要是提起她手上的破伞骨抡他一下才好呢。
可是林老师一点都没有说老卫，她表现出了少有的忍耐。她一动不动地坐着，她的上身尽量向后靠去，她是努力不让她的大肚子受挤压。我当时颇有些哲思似的想，也许有了身孕的女人是最善良最宽厚的，林老师的肚子里因为有了特别的内容，她变得宽容了，她不在乎老卫的啰嗦了，她为了肚子里的孩子，可以不生气了。我看到在林老师的眉心里，荡漾着一种醉人的笑容，这种笑容在林老师的脸上确实是前所未有的，它将林老师一贯的愁苦的面容彻底地改变了。
我对林老师说，等你的林卫川生下来后，我要送一些礼物给他。我表示，这几天我要到厂里去找一些最漂亮的布角头，将它们镶拼成小围兜和小枕套、小床单，我相信，用五颜六色的布角头拼出来的这些物品，一定会使小卫川感到高兴。我还想起来，我曾看到过高英用花布头制作的一个布娃娃，非常的逗人喜爱。我将请求高英为我做一个，做一个傻乎乎的丑娃，送给我这个即将出生的小弟弟。林老师听了我的话非常高兴，她像个孩子似的笑了。我似乎看到，在她的双颊上，还漾出了两个不易察觉的酒窝。我不由得想，林老师年轻的时候一定长得蛮漂亮的，那么这个小卫川一旦真是个男孩，真如林老师所说与她面貌相像的话，他一定会是个非常美丽的孩子。林老师一边笑着，一边轻轻抚摸着她的大肚子，她手掌的运动流畅而轻柔，仿佛河流中的漩涡，仿佛五月夜晚酒一样的轻风。我被她的模样打动了，我仿佛成了她腹中的那个已经成形的婴儿，被搅拌进了一团模糊的幸福之中。幸福感是模糊的，却将我通体包裹住了，像风，像雨，像水，像混沌的天地之初。我几乎要被这种幸福的感觉击倒了，在林老师忘我的抚摸下，我退回到婴儿时代，退回到混沌无知的状态中去了。
林老师的嘴里喃喃着一些什么，我却没能听清。她似乎在哄着她腹中的小宝宝，她对他说，安心地睡觉，不要害怕冷，不要害怕黑，不要害怕一切的一切，有妈妈在呢，有妈妈的肚皮包裹着小宝宝。宝宝笑一笑，宝宝睡一觉，宝宝做个梦，宝宝梦见坐船啰，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我是好宝宝……
我们谁都没有想到，林老师是将一个小枕头塞在她的衣服里，造成了她怀孕的假象。她终于将枕头从她的衣襟里抽了出来，她说，她实在受不了了，她肚皮上的皮肤被焐得溃烂了。林老师说，我还是把小家伙早点生出来算了！说着，她将小枕头从她的衣服底下一把抽了出来。当然，她抱紧了这个枕头，她抱着它哭了一夜。
原发《上海文学》2001年3月号
入选2001年度中国小说排行榜
雨夜花（一）
1
丹玲走进这个病房的时候，她感到眼前亮了一下。这个显得特别干净的病房里的两个女病人，真的让她感到眼前一亮。这是东外科最东边的一间病房，丹玲对这个病房并不陌生。丹玲刚到这家医院，刚刚从护校毕业，分配到外科当护士的时候，就对这个病房有特别的好感。那时候丹玲才19岁，个子小小的，人人见了她，都不相信她已有19岁，大家都说她看上去最多是一个初中生。主任甚至跟她开玩笑说，你是不是真的从护校毕业了？你把你的档案材料给我看一下，我要证实一下，你到底是不是一个童工。丹玲当时对着主任调皮地笑了。丹玲第一次跟着护士长走进最东边的病房，她就喜欢上了这个地方。窗子外头，是几棵广玉兰树。丹玲很喜欢广玉兰。虽然那时节广玉兰并不开花，但是，广玉兰的叶子，也是很美的。广玉兰有一种很清洁的气息，风在树叶之间穿行，天光从叶片上反映到里面，使病房里的一切都呈现出隐隐的绿色。就在这似有若无的绿色中，在靠窗那张清洁的病床上，坐着一个男病人。丹玲忽然变得有些心不在焉了。她第一次进病房，第一次正式给病人打滴流，就表现得心不在焉，这确实很不应该。这真是笑话，丹玲刚刚做护士，第一次进病房工作，一眼看到病床上坐着的病人———他放下手里的一本杂志，抬起眼看着走进门来的丹玲，他一眼不眨地看着她，样子有点傻，他的样子居然就让丹玲立刻变得心不在焉起来。丹玲心里非常慌乱，生怕护士长看出些什么来，生怕给护士长一个非常不好的印象。但是有什么办法呢？她就是无法使自己思想集中起来，就是无法使自己咚咚乱跳的心平静下来。她在病人的手腕勒紧了橡皮管，他的血管就浮雕一样突了出来。可是她扎了两针，还是没有回血。护士长说，你不要紧张，你太紧张了。你今天运气很好的，碰到这么好的静脉。要是碰上皮下脂肪厚的，或者小孩子，你就没办法了！丹玲却在心里想，自己其实是很不幸的，第一次打针，竟然会是这种心态。这究竟是一个什么样的男人啊？他有多大了？快30了吧？他怎么会有那么一双眼睛呢？他的目光，怎么会是那样的呢？他究竟有什么特别的地方，会让她看他一眼就变得十分慌张起来？后来丹玲不止一次想，要是这个奇怪的病人，他开口说话，他会对她说什么呢？你是新来的吧？也许他会这么说。但他真的是什么也没有说，他只是放下手里的一本杂志，眼睛盯着她。他的目光是不是一直都没有离开过她？这很难说。后来她只是慌乱地干着一切，总共戳了三针，才见回血。他的眼光一刻都没有离开过她么？她虽然没有抬起头来再看他一眼，但是，她能感觉得到，他的眼光，一直停留在她的后脑勺上（在她低头给他打针的时候）。甚至，他玻璃一样亮晶晶的目光，还偶然瞥了一下她衣领下的后颈。他看到她后颈上的绒毛了么？妈妈总是说，丹玲这孩子怎么搞的？汗毛这么重，像谁呀？不像我，也不像你爸。你看看你爸，就是小腿上，也不见像你这么重的汗毛！
第二天那个男病人就出院了；丹玲没来得及跟他说上一句话。丹玲上班的时候，这张病床已经是空空的了。丹玲取下床头的牌子来，这才知道这个人的姓名。他已经37岁了，他在这个病房里住了47天。但是就在丹玲分配到这里来当护士的第二天，他却出院了。丹玲在他的枕头下发现了一本杂志；当时她把杂志从头到尾翻了一遍，却一个字都没有看进去。不过后来她把这本杂志带走了，她用了一个星期的时间，把这本杂志读完了。
这个病房，对丹玲来说，总有一种非常特别的感觉。她总是对住在里面的病人特别关心。她看到窗外的广玉兰花开了，她就要对住在这个病房里的病人说，你们看，广玉兰花开了，多好看啊！有一个比丹玲母亲年纪还大一点的女病人说，是啊，广玉兰花真是好看啊，就像你一样漂亮呢！你这个小护士，长得真是好看啊！这个女病人后来还对丹玲开玩笑说，你愿意嫁给我儿子么？丹玲对她笑笑，脑子里又非常奇怪地浮现了当初所见到的那个37岁男病人的面容。当然他的面容在丹玲的记忆中已经是模糊不定的。女病人也对丹玲笑了笑，不过这回她叹息了一下，说，唉，我的儿子哪里配得上你啊！要是他配得上你这样的姑娘，我就是死也毫无怨心啦！
这个病房有很长时间不住男病人了吧？在丹玲的记忆中，好像那个留下杂志的男病人出院之后，就再没有住进来过男病人了。也可以这么说：从丹玲进这个医院工作的第二天起，它就约定俗成地成了一个女病房了。好像只有女性病人，才有权住进这间最多得到东风吹拂的病房，才最配在广玉兰开花的时候，看树上硕大洁白的花朵；而在它不开花的季节，看它墨绿的叶片，领受绿叶之光；而在夜晚，聆听树叶的细微摩擦之声，以及雨滴，或者小昆虫在叶片上发出的声音。
今天丹玲走进这个病房，她感觉到里面一坐一立的两个女病人，实在是非同寻常。两个病人都很年轻，又都是那样漂亮。那个坐在床上的，年龄特别小；她的眼圈有点黑，脸色也显得憔悴，但嘴唇却是鲜红的。她目光幽幽地看着丹玲，以及和丹玲一起进门的另外几个人，脸上一点儿表情都没有。而另一个年龄稍大的则站起来了，她原先坐在自己的病床上，见丹玲他们进屋，她就很懂事地站了起来。她很有礼貌地对所有的人微笑，好像这个病房是她的家一样。她的体态丰腴，眼睛虽然不大，但笑容里洋溢着美丽的青春气息，她的笑非常感人。
你一定不会想到，丹玲今天是作为一个病人而走进这间病房的。一周前，她的病就被确诊了。主任对她说，丹玲，你不要太紧张，淋巴癌的治愈率是相当高的。凭我的经验，要治好它，是基本上没有问题的。主任说，如果你想到上海去治疗，我们会尽全力与进修医院联系；如果你愿意在自己医院治，我们可以考虑把上海的医生请过来。主任说，我的意见是，还是在自己医院好。这种病，我们采用的化疗方案同样是最先进的。在自己医院，毕竟要方便得多。丹玲，你看怎么样？丹玲