我出生在四川涪陵，是一个山青水秀的地方。后来移居成都，至今家还在此地。无论何时想起涪陵，总是有一种深深的眷恋之情。那是我的摇篮，也是我艺术的摇篮。
我幼小的时候，实实在在是一只“丑小鸭”。要形容我丑的程度，恐怕还不及我现在水平的十分之一。如果拿出我童年时候的照片，不加一番注释，谁也不会相信那就是我。也许是由于这个缘故吧，我从来不把我过去的照片给别人、哪怕是最亲近的朋友看。小时候，我又黑又瘦，头发又黄又少，每次我缠着外婆给我讲故事，外婆总是摸着我的头给我讲“黄毛女”。许多好心的阿姨总跟妈妈嘀咕：“还不给你女儿剃头啊，将来她长大了要怪你！”母亲听从同事的劝告，给我剃了好几次光头。也许是母亲真的怕我长大了会怪她，给我剃光头时从不手软，每次剃头时我都像是赴刑场，拚命地捂着脑袋，又哭又闹，任何恐吓、威胁、利诱，都无法使我屈服。直到外婆和颜悦色地说：“剃了头好，剃了头才能当花木兰！你不是说要当花木兰吗？”一提到能当花木兰，我的哭声便戛然而止，我乖乖地坐在椅子上，勇敢地挺着脖子，一直坚持到最后成了个小秃。
成了小秃的我并没有当上花木兰，却为此吃了不少苦。光着头丝毫没有影响我的爱好，也没有妨碍我成为幼儿园的文娱骨干。当我们给家长们演出前化妆的时候，按照不成文的规定，男孩子要抹红脸蛋，女孩子抹了红脸蛋之后，还要抹上红嘴唇。当光着头穿着裙子的我站在阿姨的面前时，阿姨感到为难。她不知道究竟应该给我抹红脸蛋还是红嘴唇，于是决定什么也不给我抹，让我保持本来面目。忿忿不平的我不服气，在演出时分外卖力。我使足了劲扯着嗓门儿在台上又唱又跳：“红太阳，从天山，慢慢地爬上，风吹，绿草，草低见牛羊。”结果是喧宾夺主，把大家的注意力都吸引到我身上，而那些看过我演出的叔叔、阿姨们都说；“就那个小秃子跳得不赖！”
我入学以前，早已能歌善舞，每次去亲戚家玩儿，茶余饭后，便是我的晚会开始。我一个人又踢又打，连跳带蹦，满头大汗也不罢休。以至舅舅称我是：“涪陵来的艺术家”。我喜爱戏剧、电影、歌唱、舞蹈，爱好广泛，五花八门。看完演出回家便学给父母看，并时常听见夸奖。只是一直以为舞台上、银幕上人物的死都是演员真死，崇敬的同时又感到十分悲惨壮烈。一次，看川剧《望娘滩》，戏中的儿子为了救母亲，变成了一条龙。当演儿子的演员头朝里，往台上“扑通”一死，我拚命地哇哇大哭，伤心之情，震动了整个剧场。无论是邻座投来的责备目光，还是母亲严厉的喝斥，都不管用。无可奈何，母亲只得把我抱了出去，而我则从剧场一直哭到家里。
从小我就十分倔强。越是禁止我做的事情我偏要试一试。母亲告诉我在床上玩玩具的时候，不要把玩具掉到地上，当母亲一转脸我便把所有的玩具往地上一〖HT5，5”〗扌〖KG2〗忽掳。父亲告诉我蓖麻籽不能吃，我却去摘了几个尝尝，结果是又吐又呕，险些中毒。我们家旁边有一个菜园，种了许多萝卜，外婆叫我不要随便到园里玩当她一背身我便走了进去，挖了好几个大萝卜，让别人像抓小偷一样的连同赃物一起送到母面前。唉！那时候的我，真不知道给父母添了多少烦恼。母亲在生气的时候都这样说：“早知道你这样淘气，真不该把你生下来！”我的父母都是教育工作者，对我管教甚严。他们望子成龙，又恨铁不成钢，加上我的倔强，不服管教，时常挨打。我真是个屡教不改的“坏孩子”。我吃软不吃硬，父母打我的时候从来不哭，疼我的外婆总是护着我，时常为此喝斥母亲。当我挨打后，一个人和外婆在一起时，我就扑在她怀里伤伤心心地哭，而每次都边哭边跟外婆说：“打倒妈妈！”
父母的爱，当时的我是体会不到的，反而产生一种反抗的心理。所有的课文，父母都要求我倒背如流。有一次，我背一篇课文叫《灌木》，既单调又枯燥，我站在桌子前面背呀、背呀、背呀，上下眼皮直打架，怎么也背不下来，可是母亲一点儿也不可怜我。直到半夜了，好歹总算把它背下来了，母亲才准许我去睡觉，矇眬之中我听见父母在商量，如果我不听话，用什么东西打我，既不伤皮肉又觉得疼。我气坏了，睡意全消，一翻身爬起来，抓过母亲的枕头，先在心里喊了一句“打倒妈妈！”然后狠狠地朝枕头上吐了好几下口水。
第三部分第23节：“骄傲的公鸡”（2）
我不是个听话的乖孩子，但我很聪明。入学之前，我就会背好些唐诗。我每天练习毛笔字，由母亲在写得好的字上面画圈儿。我家的隔壁是“武侯祠”，往西去是“杜甫草堂”，当冬季来临，寒梅怒放，我喜欢和大人一样背着手，在幽香静寂的园子里散步，受着酷爱中国历史和古典文学的父亲熏陶。我从小就十分好强，不甘落后，“人所具有，我都具有”——这是我小学时代的座右铭。别人会的，我都要会；别人不会的，我也要会。认定了“即使是当一天和尚撞一天钟，这个钟也要撞响”。就连体重不如别人，我也发了好几次狠，强迫自己每顿饭多吃一碗。拿我的家乡话来说，我是“吃屎都要吃尖”。
我酷爱读书。小学三年级我开始读长篇小说。读的第一本长篇小说是《草原烽火》，每逢寒、暑假，母亲总会抱好多书回来让我读完。而我每次都贪婪地读。喜欢的书便爱不释手，时常读到天亮。
由于我在入学以前就认识好些字，有一定“文化”，所以坐在课堂上听讲对我来说是一件特别难受的事情。尤其是看到我一目了然的算术题和老师讲我早已知道的课文的时候，我
感到是那样的乏味。我两分钟做完了作业，看看周围聚精会神的同学，望着天花板，无所事事，只听见“知了”单调的叫声。这个时候要是在游泳池里多好！第二天，我逃学了，我把书包藏在水泥管子里，用砖头堵好，然后就去游泳、捉迷藏、爬树、踢毽子，到天黑才回家。从此以后，我经常逃学。但我不是每天逃学，而是三天打鱼，两天晒网。逃一天学上两天课，再逃一天学，再上两天课，我每次都能跟上功课，并且硕果累累，收获甚大。我学会了游泳，爬树也爬得快，猴皮筋儿也跳得好，在我拿给父母的成绩册上，还净是五分。这一天，我又逃学了。当我回到家里，第一眼就看见了老师。我预感到大事不好了。果然不出所料，母亲在送走老师之后，便开始找打我的尺子，我赶紧夺门而逃，以飞快的速度爬上了树，坐在树上直到天黑，任凭母亲喊破了喉咙，也不吭声。从第二天开始，我多了一件事情：每天上学时，必须拿着母亲给我的“登记表”，离家时由母亲填写“离家时间”，到校后由老师填写“到校时间”，回到家再由母亲填写“到家时间”。我还是没有老师和母亲聪明。从此以后，我老实多了。
我经常获得“三好学生”的奖状，我是少先队大队的文娱委员，我参加市少年宫的合唱队，又是学校舞蹈队的成员，诗歌朗诵获得一等奖，各科成绩一直名列前茅。在那个时候，我的志向就十分明确。有一次作文，题目是《我的理想》。我在上面写道：“我的理想是一名演员，当我演出结束的时候，获得雷鸣般的掌声和鲜花。”作文讲评时，我的作文像常有的那样，挑出来放在一边。不过，这一次不是夸奖，而是狠狠地批评了我一顿，说我是资产阶级的名利思想、目的不正确、好高骛远等等，等等。老师叫我重新写过。我重新写过了。虽然我十分沮丧，但我心里不服气，这件事丝毫没有动摇我当演员的想法和决心。
时机终于到来。我十一岁的时候，四川音乐学院附属中学招收小学毕业生。我抱着必胜的信心走进考场，以同样的心情领到了入学通知书。我毫不怯懦地站在一排老师面前，唱了我喜爱的两首歌。我唱得十分动情，唱到中间时，眼泪夺眶而出。文科考试我获得最好成绩，在口试时口若悬河。当我真正作为音乐学院附属中学的学生坐在阶梯教室的时候，那是我的神圣时刻。我神圣的时刻很多，这便是其中之一。
在音乐学院附属中学就读期间，我的文学爱好由“线装书”改为“洋装书”，由中国古典文学转到外国文学。我喜爱小动物，尤其喜欢童话小说。由于我的手条件不好，班主任宣布我的专业主修扬琴。当我想到再不能在舞台上唱歌、跳舞，要终生与这个“大家伙”作伴时，我感到一种深深的失望，伤心地哭了一场。我不喜欢它，不愿意练琴，成天看书。入学一年之内，我几乎读完了学校图书馆里的全部童话、神话小说，它们给我以无数美好的想象，教给我纯真的感情。在我练琴室的门上有一个小小的窗口，主科老师时常从小窗口里监视我们练琴。一听见脚步声，我就赶快将书藏在琴下面，装模作样地打几下功课，直到一次看书入了迷，终于露馅儿。
第三部分第24节：“骄傲的公鸡”（3）
一年快完毕了，我刚十二岁。所有的专业都要在台上实习。作为扬琴专业年纪最小的学生，我也要第一次单独在台上给大家演奏。成绩好，选出来参加民乐系的演奏，是中组实习。实习分大、中、小三组，在专业内演奏，是小组实习；再从中选拔优秀者出来给全院演奏的，是大组实习。早在好长时间以前，我的老师就谆谆告诫我一定要勤学苦练，争取参加大组实习，从而成为学校尖子试验田的一颗种子。可是对于我，念念不忘地想着的，只是如何能过老师这一关。我扔下一切书，临时抱佛脚地使劲练琴。
实习的那天晚上。从早晨起我就不停地想着我的曲子，头昏脑胀。我瞅着老师威严的目光，更加感到今天的责任重大。当报幕员叫到我的名字的时候，如雷贯耳。戴着红领巾、穿着裙子的我，胆怯地走上演奏厅的舞台，眼前一片漆黑。在练习时，我就有几个音节不顺利，每次到那里就“卡壳儿”。这一次说什么也不能错，我不停地念叨着。我拚命想定神，可脑子里一团乱麻。手忙脚乱地，我开始了一生中第一次单独演奏。我懵懵懂懂地进行我的曲子，感觉它像一个世纪那样漫长。越害怕越出事，不出我所料，果然，在那几个音上卡住了。我停下来，看看老师，什么也看不见。我重来。第二次又卡住了。台上台下没有声音。我咬咬牙，又重来。反正今天是豁出去了。我卡住，重来；再卡住，再重来。一连重来了七遍，七遍都卡住了。我创了全院最坏纪录，台上台下一片静寂，我不知所措地坐在那里，只听见老师厉声喊：“下来！”我站起来，从台中走到台口，放声大哭。
这件事给我的印象是那样深刻，以致于到现在都历历在目。我这个总要“拔尖儿”的人，今天落在了所有学生的后面，成了倒数第一名。我感觉到羞耻。我感觉到平时对老师的欺骗，感觉到一种对老师的深深歉疚之情。不行，绝对不行。
我开始�