后来，戴维•；帕尔根据采访写了一篇报道，填补了墨西哥奥运会留下的一个空白。不过，人们以为意义不仅限于此。大家都觉得，海因斯的那句话给世人留下的启迪才是最主要的。不是吗？在这个世界上，只要你有真实的付出，就会发现许多门都是虚掩着的。在爱情上，你付出真诚，你会发现姑娘的心门是虚掩着的；在学问上，你付出勤奋，你会发现知识的大门是虚掩着的；在商界，你付出智慧，你会发现财富的大门是虚掩着的。总之，在我们这个多彩的人间，除了牢门是紧锁的，其他的门都虚掩着，尤其是成功之门。
（本文作者：刘燕敏）
第五章爸爸留下的财富
任何时候，都不要期望没有耕耘的收获！他没有给我一点儿像样的财产，但却给了我一笔最大的财富。——可贵的人生经验。
春节前，刚到60岁的老爸退休了，我心中有一种说不出的滋味。老爸一直管理着故乡小城最大的医院的近千名医护人员、数以万计的患者的后勤供给，每年经手着数百万元的款项。而我们家却看着12英寸的黑白电视机，他和母亲靠每个月200多元的工资供我和哥哥两个大学生。现在，他从这个忙碌的世界孤独地退下来，像一棵衰老的树，曾经厚密的树皮正一点点从那枯黄的树干上剥离，飘落在生养自己的土地上。回忆过去，老爸又作何感想？
我决定回去陪老爸老妈过年。
过节的日子平静而单调，我开始盘算回程的时间，老爸说：“还是等初七再走吧。”
初六早晨，老爸说要带我出去走走。他领我去离家不远的医院，说：“我第一次来这里上班时，老院长领我去手术室看他做手术，我想我这一生应该是从这儿开始的。我今天带你来就是想让你看一个手术的全部过程，这将对你的一生有益处。”我疑惑地看了看他，来不及多想，就跟着他来到手术室门外。父亲和医生说了句什么，我们换了衣服进去。不一会儿，病人被推了进来，这是一个得了胃癌的某局的副局长。麻醉后手术开始了，我紧张地看着大夫以锋利的手术刀在他肥厚的腹部划了一下，光亮的肌肤裂开一道缝，鲜血喷涌而出，护士用手术钳夹住裂开的皮，往两边扯，露出一拳头大小的口子，医生在那口子里迅速有序地翻看查找。血色刀光，冰冷的器械碰撞声，加上快要凝固的空气，让我全身从上到下紧缩成一团。屋里气温很高，却让我感到比外面零下30摄氏度的严寒更难熬。我真有些受不住了，闭上眼睛靠在墙上。不知过了多久，手术室的门开了，我转身跑了出去，到卫生哇哇地吐。老爸扶着我说：“才20分钟，这是最快的手术速度。癌细胞已经扩散了——病人顶多还有一年时间。”
我无言以对。医生出来和病人家属说着什么，顿时一片哭声。我不忍看，跟着老爸走过医院狭长的走廊。经过二楼妇产科，传来一阵婴儿清脆的哭声。走到医院门口，老爸拦住一辆出租车，告诉司机去西郊看守所。我听了一愣，老爸充满怜爱地看着我说：“这是我今天带你去的第二个地方。20多年前，我第一次来这里看局里的一位因贪污公款而触犯法律的老同事。那次探访为我以后的整个人生重新做了一次定位。今天，我带你进去看看，我想这将是让你一生受益的一件事。”
显然老爸事先联系好了，一位警官陪同我们走进大铁门，四周是布满铁丝网的高墙，高墙上是荷枪实弹的武警战士，一队穿着灰色囚服的羁押人员笔直地站着，听着一位警官的训话。直到这时我才意识到“囚”字的含义：把人放在四周墙里围着，不再属于自己。在监舍的走廊上，我们碰见一位脚戴镣铐、面目清秀、看不去不到30岁的年轻女性，陪同的警官告诉我，她已被宣判死刑，今天“高法”来人下执行令。我听了一惊，警官说：“她现在的生命开始以秒计算了。人生最痛苦的，莫过于知道自己几点几分死。”
从看守所出来，天已黑了。老爸意味深长地说：“这是犯人们一天中最难熬的时候。因为，来到这里的人，都很难有一个宁静的夜晚。”我默默不语。老爸说：“你现在所做出的成绩，都是你自己干出来的，老爸为你高兴，但也为你担忧。你们这一代人敢闯敢干，是好事，但许多年轻人心里躁，心里好像长了草，不能静下心来踏踏实实做点事，我真不放心啊！我今天带你到这两个地方走走，就是想让你亲身感受感受人生的一种滋味。我这一生，曾有许多发财的机会，但我没为你们留下什么财产，希望你不要怨恨老爸。你明天就要走了，我没有什么可送给你的，只能给你一点我的人生经验。记住：任何时候，都不要期望没有耕耘的收获！”
我望着有些苍老的老爸，忽然间醒悟：这些年，我委屈、抱怨、失望、痛苦，不就是企图拥有“没有耕耘的收获吗”？直到这时我才意识到，我有一个多么好的老爸呀——他没有给我一点儿像样的财产，但却给了我一笔最大的财富。这样的财富必令我一生受益无穷。
（本文作者：有武林夕）
第五章假如今天是生命的最后一天
“草木一秋”“飞火流萤”“匆匆过客”，生命如此轻飘，如果你不以真诚和努力充满每一个日子，你的生命怎能不留下遗憾？
这是我给高三年级学生出的一个作文题。面对这道题，许多同学茫然地瞪大了眼睛：“怎么会呢？”我说，当然，这一天的到来可能还十分遥远，现在让你们这些不识愁滋味的少年来思索这样一个沉重的问题的确有点残酷，但我想你们不要回避它，认真地思索它，你们会更加热爱生活，理解生命……作文交上来了，我看到了那么多发自内心的动人表白。
女生陈说：“十八年前的今天我来到了这个世界，假如今天是我生命的最后一天，我一定要趁着灿烂的阳光还照耀着我的脸时，对我的母亲说：妈妈，感谢你给了我一次生命，感谢你十八年来供给我可口的饭食、美丽的衣服以及丰沛的情感。”
男生李说：“假如今天是生命的最后一天，我将像《最后一课》中的小弗朗士那样用心记取先生的每一句教诲，把学习当成享受而不是苦役。”
男生吴说：“我会鼓足勇气向所有曾受到过我伤害的人致歉，对他们说：请原谅我的过错，相信我不是有意的。做完了这一切，我将回到故乡的山林里向乌儿们投食，并要向它们忏悔：原谅我小时候掏走了那么多鸟蛋杀死了那么多小乌，如果在我去的那个世界里也有像你们这样羽翼翩翩的可爱精灵，我将爱它们如同兄弟。”
女生杨说：“我会走上大街向每一个过往的人行注目礼，我要永远记住红尘中凡俗人们的一举一动，一颦一笑。我要告诉所有的人，好好活着，别抱怨，别气馁，永远别忘了，我——一个即将辞世的人——羡慕你们！”
男生徐说：“我会用自己所有的钱给关爱了我十余年却一直被我唤作阿姨的继母买件礼物，当然，我还要响亮地叫她一声妈妈。”
我被这些“假如”后面涌动的真情深深打动了。我想，我们一生可能会有那么多遗憾：疏忽了爱的表白，遗忘了情的倾诉，对亲友的轻慢，对生活的懈怠，心灵的麻木，情感的冷漠，虚荣狂妄，蝇营狗苟……这一切，全都是在那“最后一天”无情抽打我们灵肉的皮鞭啊！伟大与卑微的生命都将转瞬即逝。“来不及”该是世界上最让人伤感的词语了吧？人生可数，从出生到撒手人间，最多不到三万个日夜。“草木一秋”“飞火流萤”“匆匆过客”，生命如此轻飘，如果你不以真诚和努力充满每一个日子，你的生命怎能不留下遗憾？
假如今天是生命的最后一天？是的，我们一起想想。
（本文作者：张丽钧）
第五章我和伽利略的差别
在如痴如醉的人堆中却有一个不专心做礼拜的人，他此刻正目不转睛地注视着天花板上的吊灯。赞美诗，他充耳不闻，他甚至忘记了自己在教堂，在做礼拜。
教堂正在做礼拜，唱诗班正在唱着圣歌。这种赞美上帝的奇妙的音乐令虔诚的教徒们如痴如醉。
可是，在如痴如醉的人堆中却有一个不专心做礼拜的人，他此刻正目不转睛地注视着天花板上的吊灯。赞美诗，他充耳不闻，他甚至忘记了自己在教堂，在做礼拜。那盏原本有三根绳索吊着的吊灯，由于一根绳索的断落而摇摆不定。摇啊，摇啁，越摇越慢。
那人异常专注地观察着这盏渐渐慢下来的灯，直到其完全停止不动。
他的血液沸腾了！他惊喜地发现尽管灯愈摇愈慢，可是每完成一次左右摆动的时间居然一样！为了确认自己的发现，在此后的几个月中，他又做了无数次的试验，终于得到了“在一定条件下，单摆振动周期与振幅无关”的“单摆等时”定律。
他就是伟大的物理学家伽利略。
其实，那天在教堂最早发现那盏摇摆的灯的人。是坐在伽利略身边的我，是我叫伽利略看那盏灯的，我对伽利略说：“瞧，那盏破灯，若砸下来可就有好戏看了！”然而，当我知道它没有砸下来的可能后，便没再注意它了。
其实，过了一会儿，我看到伽利略对那盏灯那么有兴趣时，我也饶有兴趣地看了一阵子。可惜只有一阵子——什么也没发现的一阵子。
其实，当时伽利略还对我这么说了一句：“我发现每摆一次的时间好像一样长。”我怀着对他的话不相信的态度观察了那盏吊灯好一会儿，发现他说的好像没错，可我马上否认了眼前的事实，对伽利略说：“吊灯明明越摆弧度越小，越摆速度越慢，所用时间怎么可能一样长？”“可事实胜于雄辩，况且你也讲了弧度与速度均减小，也就是说……”我们的轻声交谈立即引来聆听赞歌，潜心做礼拜的人的不满，都对我们怒目侧视。我不觉有些气恼，对伽利略说：“让你的事实见鬼去吧，蠢货！”
其实……
其实……唉！
其实，就算当时我相信了伽利略，相信了自己看准的事实，也不可能会有什么发现。我也许会惊讶，也许会觉得有趣，但随着灯摇摆的停止，我对它的惊讶，对它的兴趣也会停止，不会再去做什么实验，不会再去加以思考，不会发现单摆那看似显而易见却在伽利略之前没人注意的等时性。
其实，就算我思考了，注意到了等时性，我却会怀疑自己，我会对自己说：“不可能有所谓的等时性，是误差引起的，我可不能将这种没头脑的理论说出去，让人笑我是傻瓜。况且它等时又如何呢？没有任何意义！”
其实，发生在我身上的“其实”很多，然而后面却总是要加个“然而”……不过，再想想，其实这也没什么，因为像我这样的人太多了，还有更多的人只知道听赞美诗呢！
（本文作者：杨依依）
第五章发廊妹的家书
波哥：
你好，近来一切都好吧！妹收到你的来信，也非常的高兴。看到你的信，我就有满肚的话想对你说，不过，你别担心，现在我的病已经好了。