发红的衰草，一直延伸向很远的荒地，色彩火红浓烈。白沙滩地上，笔划分明散落的黑色是某一次烧烤时未燃尽的枯枝，熏成了木炭，捡一块拿来画速写，效果不错。 沿河城，古代关隘，城里有个古旧的戏台。人与狗闲坐城门洞下家长里短，仿佛时间无穷无尽。 橡子啪达、啪达地掉在头上。 雾散后，秋阳下暖烘烘，把自己放倒在溪中大石头上，突然真实体会到“枕石漱流”的词义。昏昏欲睡时，隔着眼皮却能感觉云影在缓缓飘动，对话很远，虫鸣很近，水流却融合了一切声音——躺倒，世界与视角同时改变。 卧看过十渡峭壁上，一对鹰返巢，连呼吸都静止时，耳边只有山风。 躺在不知名小河温暖的细沙地上，绿树下，无数黑蜻蜓飞飞停停，鬼魅般悄无声息。 永定河边的碎石路，正走得天昏地暗，一抬头，陡得不可思议的崖顶上，居然是座小小的敌楼。想见一个小兵，在冬夜里搓着冻红的手指，喷吐团团白色雾气。 西山犹如那记忆中总是过去时的好日子。就像构成它秋景主要色彩的黄栌叶，远看红酽酽煞是可爱，凑近瞧尽是虫眼，但也不妨拾起来，与自己的少年时代一起夹进书册，供多年后，翻检旧藏时从泛黄的纸页间滑落，茫然地愣怔一回那醇红色的不变。
土生的北京人，计算不出一辈子究竟爬过西山多少次。踏青是它，登高也是它，香山、八大处、樱桃沟、碧云寺……一年年的，这几个烂熟的名字渐渐模糊起来，它在人的想象中和现实中都已生不出什么惊喜，一切了然于胸。 但一而再再而三地登上那一脉荒秃的山顶，极力伸长脖子东望的人们，仿佛要证明什么似的，每每望见平原上，那座自己生长于斯、或许还将终老于斯的灰蒙蒙城市，便松一口气。
化石 Legacies、天地 Heaven and Earth柳絮杨花
无法统计古往今来中国的文人骚客为柳絮作了多少首诗，那东西轻如绵，白如雪，风薰日好，背景一片新绿时，漫天盈盈飞扬，想叫人不拿来当诗的题材都难！有说春云白，有道离人泪，感伤多，欢快少。东坡先生一句 “枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”唱得宠妾朝云泪沾衣襟。点点暮春残絮，让一位心思巧致的女子掬一捧同情之泪，怎知九百年后，恼人倒比愁人多。三四月里，北京城内飞絮如降雪，先是超高密度在空中浮游，连成片，簇成团，浩浩荡荡沿马路滚将过去，那份喜剧效果把好不容易攒出点的伤春情绪都憋了回去。这位喉咙发痒，咳嗽一声，不是要作诗，是支气管炎犯了；那位煞车四顾，也不是坐爱柳林之晚，换热器被柳绵堵了，水箱要开锅；路上行人更是时时抓耳挠腮，好似季节性返祖。 据说造成柳絮泛滥的原因是雌雄树的比例失衡，于是北京人又忙于砍树。橘逾淮为枳，柳过剩而成灾，树本无辜，其实毛病都在人身上。一位环境学者认为，北京柳絮成灾是因为缺乏生物多样性观念，统一植树造成树种单一，解决之道应是更多的种树而非盲目换树种。树是这样，人也一样，缺乏变化的品种就成了病。古人曾以为柳絮落水而化萍，飞着还是漂着，总归是飘零无依，这是一个不科学但很美的念头；但今天的人一面笑着古人，一面却在既不科学也不美地砍着树。
化石 Legacies、天地 Heaven and Earth瓜果蔬菜
桃
北京桃好。冬天在西郊，天是蓝的土是黄的，天地间远远红酽酽的一片，走近了一看，是桃园，枝条上像缠了圈密密的红铜丝。天一日比一日长，风一日比一日软，忽地一夜间就开得热闹非常，蜂蝶攘攘。不几天，花落了，又不几天，桃儿上市了。先是青桃，脆而硬，生生考验人的牙齿，然后越来越红，越来越甜，如此伴随一夏。当年学校边有个小果园，与三两同学相携，逾墙而入，偷一把小毛桃后速速逃窜，找个僻静无人处分享赃物，酸涩难吃之极，至今难忘。
西瓜
早些年，夏天到来的标志物是西瓜，一车一车瓜进城来了，大人买瓜，小孩逗拉车的马和骡子，看它们用大牙喀嚓喀嚓啃瓜皮。老北京有把瓜用网兜垂到井水里镇的，我只见过运河漂着圆咕隆咚几个，白的是那游泳的胖叔叔的肚皮，绿的是西瓜。熟到刚刚好时，刀还没下，喀咧一声瓜皮已自己迸开，生甜水分的滋味扑面。“红州吃到白州，白州吃到青州，青州吃到通州。”这是看小孩子吃瓜吃得是不是彻底，有没有浪费。谁能吃到通州呢？又不是马。
心里美
冬夜寒冷，胡同里人少活动，路灯昏黄，一个小贩远远地唱过来：“买羊头肉来——”盐水羊头肉片成片，拿来下酒；“硬面饽饽！”一种烤制的小面饼，淡而无味，哄馋嘴孩子罢了；还有：“哎萝卜哎——赛过梨哎——”小院儿人家，木门吱呀打开半扇，叫住了买一个。小贩一手捧定萝卜根儿，先一刀劈了缨子，绕四周竖片七八下，薄薄的青皮散而不落，花托似的托定萝卜心，再在萝卜心上横横竖竖切十字刀，便成水沁沁红通通的萝卜条，掰而食之，水分饱满，微辣而爽口，生吃畅快淋漓。这是水萝卜，又叫心里美，秋收冬藏。北方冬天拢火，屋里干燥，吃萝卜清火，旧时也常被抽鸦片、打麻将的人当作宵夜。
白菜 深秋第一场霜前后，白菜下来了。在物资匮乏、暖房菜蔬为奢侈品的那个年代，大白菜是北京冬天的看家菜，这一看就看了好几百年。我父亲上大学时，收白菜属重大活动，院校里会出一批学生跟卡车到地里去帮着砍白菜，他们用锄头把白菜从地下挖起来，高高地码到车上拉进城里，几百斤上千斤的卖给普通人家。成批买时是三四分钱一斤，但要是自己家不储存，到冬天必须去副食店买，就要贵到八分钱一斤。贮藏也是重要过程，北京很多大的机关单位也许还存有菜窖遗址，半地下，盖草帘，带通风孔，地上部分盖一层厚厚的黄土。一吃一冬，当中还要“倒”菜，像对待特护病人一样，给白菜翻翻身，挪动挪动位置，以免烂掉。到后来白菜越抽越小，春天的菜下来之前就已变得很难吃。困难时期连白菜必须凭本供应，过后有几年白菜大丰收，运不出去，国家动员市民多买白菜帮助农民，叫做“爱国菜”。白菜在北京无非那几种吃法，剁馅、做酸菜、熬呀炖啦。实话说我小时候是仇恨白菜的，不是讨厌吃，而是讨厌大白菜下来时，满城烂菜叶的酸腐味道，一家老少为了买几棵菜不得不在冬夜里去排队，用小拖车、三轮车和儿童车把那堆排队买来的酸腐分散到各家，我觉得那时整座北京城都像一棵大烂白菜，一个大垃圾堆。但是许多年后，某个冬天傍晚，我在一条陌生的胡同里走，闻到了飘来谁家虾米皮熬白菜的味道，突然明白，那是我一生想忘也忘不了的，北京的味道。
化石 Legacies、天地 Heaven and Earth夹缝中求生存的北京动物
八百年的皇家氛围果然不是白白积攒的，如此深厚绵长的气韵薰陶下，连北京的动物都像极了北京的人，气度从容，彬彬有礼，恭敬里又带着股半真半假的讥诮。那副德行仿佛只恨不能开口，不然一张口也会蹦出个“您”字来。这里讲的，是几种颇具代表意义、与老城浑然一体且又长相厮守的动物。
乌鸦 每到傍晚，暮色昏昏之时，大群的乌鸦从西边飞来，停落在紫禁城红墙外的白杨树上，红色白色黑色，高高低低，带着君临天下的神气斜睨街市的车水马龙。 据说，当午门外作为法场存在的时候（对，戏里的皇帝龙颜大怒时总是要把某人推出午门斩首的），它们的祖宗便晓得天天从西郊飞来享用一顿晚宴。天长日久，朝代更迭，午门外再无大餐可飨，但是乌鸦们的后代子孙却把每到傍晚就进城的习惯传承下来了。 其实按正确的说法，菜市口才是正牌的法场所在地，乌鸦们每日巡行的目的地应该是南城。但那些乌鸦确然已成为一道风景，剪影般装饰着长安街的落日余晖。
鸽子 鸽群在头顶飞翔，灰瓦绿树，蓝天白云，嗡嗡的鸣响声时远时近，寂寥悠远，捎带听着的人心也跟着时远时近。抬眼望天，恍惚中竟感到被时间抛离。 鸽子是顽强地与那个老北京保持着最后联络的信物。赫达 •； 莫理逊为她30年代的摄影所写的笔记中，把鸽哨形容成一种“忧伤的吟唱”。 只要养鸽人还站在屋瓦上挥动拴着布条的竹竿，天空还有鸽哨的声音在萦萦回荡，你就可以假装相信，自己身在的还是那一个北京。
蝈蝈
夏天，农民伯伯来了，载着一自行车拳头大的小笼子，在蝈蝈们嘈杂的重唱中，小孩子环绕周围，满眼好奇以及充满期待。终于拗不过的大人摇头，无奈地笑着买了一个，准备被足足吵上一个夏天。一串青葡萄，几个干葫芦，甜睡午觉的小孩子，蝈蝈抱着黄瓜花，像极了丰子恺的画。
燕子 有城楼处必有燕子。年复一年，成千上万只燕子在正阳门宽大的房檐下做窝，夏夜里的盘旋飞舞的场面可称十分壮观。它们灵巧地穿梭于荫凉的城门洞间，呢喃声带着回响叩打在纳凉人耳边。
八哥 中午寂静无人，随便找个院落走进去，你以为只有你一个，突然就有个扁嗓子跟你搭腔：“吃了么？”
猫
不能想象有胡同而没有猫。在花荫下慵懒地漫步的，在红漆斑驳的窗棂后好奇地向外张望的，在冬夜温暖的火炉边打着呼噜的，还有雪霁的早晨那一串干干净净的梅花脚迹，从从容容地，就成了写意小品的主题。 曾经租住过一个冬天的小院，发现住家的房顶是夜猫子聚会的必经之路，每每感受到轻盈的脚爪踏在瓦片上的振动，在夜阑人静时常有婴啼般的悚人嗷叫，三更半夜屋顶上发生一场厮斗，败方连滚带爬逃蹿时连带着谁家瓦罐乒砰作响，邻居半醒中呓语般的斥骂，至今还在日日上演。 不能想象北京没有四合院，不能想象四合院里没有猫。即使在故宫，你也会常看到某只白猫坚定泰然地走在它的固定路线上，偶尔它也会居高临下看你一眼，然后继续很昂然地扬长而去。没错，故宫对它而言，也不过就是个大点的院子罢了。
人 People、转变 Change天安门与人民广场
数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。
平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比一个主张“和为贵”、“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼的所在地。
这是我们每个人小时候在图画本上描绘过无数次的建筑，也是“中华人民共和国成立了”的伟大声音的始发点。如果让人们投票选出最能代表中国的建筑物，天安门极有可能夺得榜首。这个外观造型极为简洁，细节装饰又极为繁复，名字气贯天上人间的城楼，是�