我在这只鸟笼里边踏步边寻思，不觉转悠了好几圈，渐渐感到厌倦了。这只笼子对于鸟足够大，对于我仍嫌小，我毕竟是比鸟更爱自由的万物之灵呵。
真是这样吗？我忽然想到，世上的笼子都是人类造的。
当我走出这只巨大的鸟笼时，我心里已经没有多少新鲜感了。
四 随便走走
在广州游玩，前前后后五天，最满意的是末一天。
广州是女人的天堂，因为那里有许多豪华的大商场。太太是个怕走路的人，可是逛商场
从来不觉累，你看她眼睛发亮，呼吸流畅，步态轻盈，悠然自得，就像夏娃回到伊甸园一样。不对，有了豪华商场，夏娃是再不肯回伊甸园的了。
我正好相反，最怕逛商场。在五光十色的商品包围下，我只觉得头昏眼花，犹如身在地狱。问题是我完全看不懂商品，譬如说那些陈列在架子上和橱窗里的时装，倘不是穿在一位漂亮姑娘身上，我真看不出它们怎么漂亮。
但我又是一个极喜欢走路的人，只是不在商场里。到一个新地方，我喜欢漫无目的地随便走走，不必是闹市或名胜，在普通的街道上走走就行。那种奢侈的旅游方式，汽车接送，动辄“打的”，我怎么也习惯不了。到一个地方不用自己的两条腿尽兴走一走，我就会觉得像是没有到过一样。
这天太太自己约个伴去逛商场，别的朋友也去忙自己的事了，我真感到像小学生放假一样的轻松自由。天下着细雨，我撑一把伞，揣一张地图，徘徊在陌生的广州街头。我由着兴儿走，不知不觉地朝珠江的方向走去。在我的心目中，广州的中心在珠江，而不在繁华的中山路。穿过有着肮脏铁栏杆的窄桥，我进入了昔日的租界区沙面。沙面南临珠江，但江面常被空中公路或房屋遮蔽。我尽量靠着江边走，有时穿越小巷，有时经过码头，有时踅入江畔的小公园。站在公园内的栏杆前。可以凭眺白鹅潭，这是珠江分叉的地方，江面很开阔。我在那里站了很久，看江水缓缓流过，船只缓缓驶过，觉得近百余年的中国历史也在眼前缓缓通过。
然后我又继续走路，慢慢地走，有时迷了路，但一点儿不着急，因为我没有非去不可的地方。忽然我发现自己已经回到市区了。一辆公共汽车在路边停下，我就跳了上去。终点站是中山大学，我不曾到过，正好去看看。学校放着寒假，细雨迷蒙中，红墙绿松的校园异常幽静。我信步从校园的南端走到北端，那里有一扇小门，出了门又和珠江不期而遇。江边有个小码头，向看校门的老头打听，竟还有定时的渡轮，而且十分钟后就是下一班，不禁喜出望外。也许因为放假和下雨，到船离码头时，连我在内只有三、四个乘客。渡轮斜穿江面，向北京路码头驶去，我俨然像乘在自己的包轮上一样，在宽敞的舱内从容走动，向四周观赏雨中江景。下了船，我又沿江散步好一会儿，才兴尽而归。
当天晚上，我怀着愉快的心情离开了广州。坐在飞机上，我暗自思忖，其实我并未游览什么著名的风景，不过是随便走走而已。但幸亏有今天的随便走走，我才觉出广州的可爱，把都市洒在胸中的尘嚣一扫而光了。
偶尔出游南游印象（2）
五 看海
辽阔的大海，远处波光粼粼，近处浪潮迭起。这浪潮一层层推向岸边，终于水花飞溅地摔落在海滩上，发出沉重的轰响。接着又来一次，再一次，如此循环，永不停歇。
我站在大海边，被眼前的景象震撼住了。旷古以来，大海就是这样旋涨旋落，轰鸣不息。这是一种永无止境的重复。单调吗？是的，但也许大海的魅力就在于此。它漠然于人世的变迁和生命的代谢，置身于时间之外。古往今来，诗人们一个个到这里来讴歌它，又离它而去，从世界上永远消失了，而它却依然故我。真是“多情反被无情恼”。
在距我不远的地方，一个姑娘面对大海也仁立了很久很久。她保持同一姿势，始终眺望着，她的黑色衣裙在风中飘拂。当她终于悄然离去的时候，我心中略感怅惘。
“姑娘们，你们想制造某种效果吗？到大海边来吧，穿一身黑，一动不动地站上个把小时……”我的耳边响起灵羽的调皮的声音。她在海滩上搜寻贝壳和海星，这时带着她的收获，笑吟吟地回到我的身边了。我觉得她的嘲谑有些刻薄。不过，谁知道呢，生活中是有演员的，我们自己也常常自觉不自觉地演戏。我不无尴尬地笑了。
海潮依然撞击着海滩，每一次撞击都留下一滩泛着泡沫的海水。显然是在涨潮，海水一步步蚕食着沙滩。灵羽逼近海水站着，直到海潮撞击，海水向脚下漫来时，才迅速跳开。
“这叫戏海。”她解释道。
这回我是由衷地笑了。亏她想得出，竟敢戏弄如此庄严的大海。她是那种轻松的女人，在她眼里，世上很少有神圣得不许嬉笑一下的事物。
天色渐晚，海滩上的游人已经十分稀少。据我观察，多数游客都是到海滩上来转悠一下，就匆匆离去了。他们宁愿住在拥挤的城区旅馆里，像我们这样在冷静的海边小屋求宿的可说绝无仅有。我亲耳听见一个游客评论这片使我如此入迷的海滩说：“这里什么也没有，两分钟就看完了！”可不是吗，这是一片刚刚被旅游业“发现”的海滩，还来不及在这里建立起种种煞风景的商业性设施，除了浩森的海水、澄净的沙滩和新鲜的空气之外，确实一无所有。然而，这正是我喜欢它的原因，只怕好景不长，不用多久它就会什么都有，唯独没有海的肃穆和宁静了。
面对大海，哲学家看到永恒，诗人看到五彩的贝壳，匆匆的游客只看到一大滩水，真是各有所见。
且不说那些专门来海边寻找旅游设施的游客，他们是永远不可能了解大海的。一般而论，谁要了解大海，谁就必须和大海生活在一起。
“让你—辈子住在这里，你愿意吗？”灵羽明知故问。
不愿意。我耐不得这无尽的寂寞。我承认我只能和大海恋爱，不能和它结婚。我愿在远方思念它，也愿常有机会走近它，可是让我永远陪伴它，它那伟大的单调会使我烦闷死的。
此刻，夜幕已经降落。在朦胧夜色中，海面上掠过点点渔火，那是归家的渔船。远处海滩上，不知谁点亮了两盏小油灯，也许是家人为归帆指示靠岸地点的信号。那边树丛里有—座渔民自己修筑的庙，屋顶上祭幡迎风飘扬，仿佛在召唤出海未归的亡魂。我向渔村的方向凝望，心中默默说：他们才是大海的真正亲人，只有他们才真正了解大海。他们眼中的大海肯定不是哲学家和诗人看到或自以为看到的样子，但我是不可能揣摩其究竟的了。
唉，我也并不了解大海。
六 季节
海南十日，感谢主人殷勤，饱享了眼福和口福。第一回看到海里的红珊瑚，成片的椰林，听说和未听说过的许多热带作物。第一回尝到青衣鱼，红斑蟹，六斤重的眼镜王蛇和百余年的大山龟。离开时，主人邀请再来。我心想，是的，海南是值得一游再游的。
然而，当我回到北京，乘车从机场驶往城里的时候，我心中响起了一个多么欢快的声音——
到家了，终于到家了！
我的家毕竟在北京。
时值冬末，北京郊外仍是万木萧疏，没有一点绿色。仅仅三小时前，我还身处郁郁葱葱的热带。而现在望着车窗外掠过的一簇簇枯枝，我却感到亲切美好。
这是怎么回事呢？
阳光很好，照在奔驰的汽车上，照在宽阔笔直的公路上，照在路旁这些使我感动的枯枝上。天气有点暖和了。下飞机时特意穿上羽绒服，已经嫌热，又脱了下来。不用几天，春天就会到来，这些枯枝就会发出新芽……
我忽然明白了，是即将来临的春天使我感动。春天正朝着这些枯枝走去，不，正从这些枯枝里朝着我走来。同时我也忽然想到了海南的一个欠缺：那里没有枯枝，没有发芽，没有春天。
当我乘车在海南各地旅游的时候，我不免惊叹公路两旁那茂盛得不能再茂盛的植物，浓郁得不能再浓郁的绿色。气候实在太温暖太湿润了，种子掉下来准活，一出土疯长，把整座岛屿泛滥成了一个生命的海洋。如今开发海南，各路好汉纷纷从大陆拥到这个海岛碰运气，社会环境也变得和自然环境一样热气腾腾。处在这样兴奋的氛围中，人只想生长、发展，不复有孕育和等待的耐心了。
海南虽好，不是我的家。
我的家不能只有夏天，没有冬天。因为没有冬天，也就没有春天和秋天。我的生命中必须有春天，有萌芽时的欢欣；也必须有秋天，有落叶时的惆怅。每当换季的时候，我心中会有一种异样的感觉，我不能失掉了这么微妙的心境。我的生命中必须有季节的变化，它使我听得见岁月流动的节奏，我不能让我的生命无声无息地流失。
我的家不能只有热闹，没有宁静。这不为什么，我的天性就是喜欢宁静胜过喜欢热闹。
不过，只要有机会，我一定再去海南作客。我是那么想念那里的大海、海鲜和热带植物，那么想念热情好客的主人呢。
1992．4
偶尔出游南极素描（1）
一 南极动物素描
企鹅——
像一群孩子，在海边玩过家家。它们模仿大人，有的扮演爸爸，有的扮演妈妈。没想到的是，那扮演妈妈的真的生出了小企鹅。可是，你怎么看，仍然觉得这些妈妈煞有介事带孩子的样子还是在玩过家家。
在南极的动物中，企鹅的知名度和出镜率稳居第一，俨然大明星。不过，那只是人类的炒作，企鹅自己对此浑然不知，依然一副憨态。我不禁想，如果企鹅有知，也摆出人类中那些大小明星的做派，那会是多么可笑的样子？我接着想，人类中那些明星的做派何尝不可笑，只是他们自己认识不到罢了。所以，动物的无知不可笑，可笑的是人的沾沾自喜的小知。人要不可笑，就应当进而达于大知。
贼鸥——
身体像黑色的大鸽子，却长着鹰的尖喙和利眼。人类没来由地把它们命名为贼鸥，它们蒙受了恶名，但并不因此记恨人类，仍然喜欢在人类的居处附近逗留。它们原是这片土地的主人，人类才是入侵者，可是这些入侵者却又断定它们是乞丐，守在这里是为了等候施舍。我当然不会相信这污蔑，因为我常常看见它们在峰巅筑的巢，它们的巢相隔很远，一座峰巅上往往只有一对贼鸥孤独地盘旋和孤独地哺育后代。于是我知道，它们的灵魂也与鹰相似，其中藏着人类梦想不到的骄傲。有一种海鸟因为体形兼有燕和鸥的特征，被命名为燕鸥。遵照此例，我给贼鸥改名为鹰鸥。
黑背鸥——
从头颅到身躯都洁白而圆润，唯有翼背是黑的，因此得名。在海面，它悠然自得地凫水，有天鹅之态。�