诒鸬牡胤降慕烫媒ㄖ忻挥屑模故悄亲�11世纪的巨大的四方城堡主楼？那是我所记得的最陡峭如悬崖的塔楼，它那难以估计的厚度是我所看不透的；还是另外两个不是那么吸引人，但历史价值毫不逊色的地牢的地下的神秘？把我们领进去的是一个态度专横的矮子导游，还得借通往下面的梯子、绳子、火把、警告、伸出的手和许多令人毛骨悚然的轶闻的帮助——一切都在穿不透的黑暗之中。洛什的这些骇人听闻的监狱，远离外界，到了令人难以置信的深处，反而使路易十一的意识活跃了起来，我认为，大部分都是由他建造的。城堡的一座塔楼里有他囚禁红衣主教拉巴吕的那个有名的铁笼的钩子或支架，但这位红衣主教在这个集与世隔绝与众目睽睽于一身的奇特东西里活的时间远比人们想像的要长。所有这些都是洛什城堡的组成部分，山顶被它那超大的围场都占掉了，而且有很多拆毁的大门，有曲折的过道，有通向边门的羊肠小道，有长长的城堡正面对视着禁止游客进入的露台，而游客却恼火地发现：在这些露台上能观赏到壮丽无比的景色。这些景物却成了副省长的私产，他就住在洛什城堡里，甚至他还独自享有一座花园。——那是一座布局紧凑的花园，高高占踞着山巅的古堡通常都会有这种花园——里面有一棵大得不可思议的七叶树，这棵树的树干结实粗状且光滑圆溜，所以洛什的全体居民都可以在它的枝杈下面围树而坐。 然而，该地的精华既不是这棵大marronier，（法语：七叶树。——译者注）也不是那座大圣堂，也不是那个大地牢，也不是路易十一的那些阴森吓人的监狱；而是la belle des belles（法语：美人中的美人。——译者注）阿涅丝·索雷尔的坟墓。她给查理七世当了多年的情妇。她于1450年埋葬在大圣堂里，在本世纪初，她的遗骨连同陵寝又被迁移到城堡的一座塔楼里。不知道什么原因，她一直享有比跟她一般地位的大多数贵妇更好的名声，这种美表现在她坟墓上面的那座精致的雕像上。雕像上的她是这样一副模样：她姿态可爱优雅，非常端庄稳重地合着双手安然而卧。头两边各有一个跪着的小天使，双足隐藏在她那高雅的长裙的裙褶下面，搭在两只俯卧的羊羔身上，这两只羊羔憨实可爱，不禁使人联想起她的名字。（Agnes与Agneau（羊羔）十分接近。——译者注）然而阿涅丝并不像羊羔，因为按照传说，她当年极力赞同把英国人驱逐出法国。洛什有这么一种说法，年轻的查理七世虽然左右为难，因为他既想要一个宝库，又想要一个首都——在巴黎他被人称之为“le roi de Bourges”（法语：布尔日王。——译者注）——但他毕竟拥有着特权，就像他在后代的心目中所做的那样，站在高贵的德贞和gentille Agnès（法语：美丽的阿涅丝。——译者注）之间；然而，他从这两个同伴的一个那里获得的荣耀远比从另一个那里获得的多。跟这个令人销魂的坟墓几乎同样完美的古迹就是布列塔尼的安妮的小巧的祈祷室，在城堡的众多房间中，这是惟一值得看一看的一间。这间小屋子几乎没有一个密室大，是查理八世扩建城堡时增加的部分，小屋里用白鼬皮和彩绳装饰得美轮美奂。倒不是这些东西本身特别优雅精致，但墙壁和顶棚上不断重复的图案却有一种奢华的效果，尽管，如果我没记错的话，上面已经用现代的白灰粉刷过。洛什的小街道蜿蜒绕山而下，街道上“小景致”各有韵味且随处可见：一扇古城门在一座中世纪塔楼下敞开，塔楼上则有哥特式窗户和一些空空如也的雕像壁龛。紧挨着塔楼的是一座风格淡雅清新的文艺复兴时期的h*tel de ville；（法语：市政大厦。——译者注）还有一座16世纪中叶造型奇异的chancellerie，（法语：掌玺大臣公署。——译者注）它的正面刻着神话人物和一句拉丁文铭文——这两座建筑物后面倒是这个拥挤高陡的小镇的意外特色。在安德尔河那边，洛什还有一个郊区，我们站在高处远眺时觉得赏心悦目，同时心里又忐忑不安，即使时间不算太晚，我们的火车还能通融，我们是否过桥去瞻仰瞻仰弗兰西斯一世的半身陶像，要知道它是桑萨克城堡和博略郊区的主要名胜。后来我们决定还是不去的好，因为我们已经对历史上这一最长的鼻子做过多次丈量。
第二部分布尔日（图）
我不大清楚是否确定过区分游览和旅行的精确界限，反正看来解决这个问题与我在图尔无关。因此尽管我逗留于此的目的本来就进行几次游览活动，但当我启程前往布尔日时，我想，要决定那次小小的出征属于哪一类，实属徒劳。直到第三天我才返回图尔，路途之远是我远没有想到的，而且大部分地区一定要在天黑后穿越。不过，这一部分要归罪于在维耶尔宗的一次烦人的等待，在那儿我在buffet（法语：（车站的）餐厅。——译者注）在吃饭上花了太多的时间，况且食物又极差，同时又在观察一家人的举动。 这家人从图尔一上车就与我同坐一节车厢，而且一路上当着我的面毫无保留地交谈，——我倒乐意把这家人归入petite noblesse de province（法语：外省的小贵族。——译者注）阶级。他们在小吃部都“吃maigre”（法语：素食。——译者注）（那天恰好是星期五）（天主教一般规定每礼拜五不食肉。——译者注），似乎吃任何别的什么都有可能，由此可以多少证实他们的贵族身世。他们每人吃了两三个煎鸡蛋，还有很多小蛋糕，当侍者端着烤鸡上来时，那位武断、健谈的母亲只是看着她的孩子们吃。我是注定要彻底了解这家人的秘密了；因为我刚在那辆正等着把我们送往布尔日的空车上就座，还是那位警觉的女人把他们全推进我这节车厢，尽管两旁的车厢里都连一个乘客也没有。我发觉在维耶尔宗车站吃饭（哪怕只吃煎鸡蛋和小蛋糕）也比布尔日饭店里好。因为当我于晚上九点到达布尔日饭店时，并没有感觉到它是一家出名的饭店。法国外省小镇上的旅店全是名副其实的商人的天下，总由commis…vayageur（法语：旅行推销员。——译者注）成功控制着。此后有好几个星期，我见了不少这种人；因为他显然是南方省份惟一的旅客，因而我命中注定每天都得坐在他的对面，不是在饭桌前，就是在火车上。他有两个醒目的标志，使你一眼就能把他认出来——一是一双手很肥，二是他总把餐巾塞进衬衣领子里。尽管有这些怪癖，我仍觉得他是个态度稳重并不招人讨厌的人，而被描述为拥有那种明确的却出奇得少的好脾性。 我没有见到一个能使我联想到巴尔扎克的“著名的戈迪萨尔”的人；千真万确，在我一个月的旅行中，走遍了大半个法国，我听到的漫谈少得可怜，以致于我心里生疑问，是不是该国人的精神已经发生了变化。我觉得他们像没有经过“介绍”的美国人那样沉默，在车上和饭桌上喜好交谈的习惯远远比不上言谈随便马虎的英国人。要知道法国人一直以来被赞誉为是一个特别善于社交的民族，这一事实如果不是有别于这种美誉，也许就不值得提了。但是，对于一个民族性格的一般说法是一种无法说清的产物，容易让自行观察的旅行者认同这是一种非常广泛的特点。英国人几个世纪以来都被人（主要是法国人）描述为不善言辞、态度生硬、不易接近的民族，今天他们却表现出一副引人注目的和善、饶舌的面目，并且交际手段极为出色。话又说回来，谁要是看见五六个法国人一起呆在一个车厢里一整天都不说一句话，他就不得不相信：这几位绅士的那种传统美德不过是某种原始的老套的余风旧俗。无可置疑，革命前情况的确如此；但从那以后，发生了很大的变化。主动与陌生人交谈，还是保持沉默，哪一种情趣更显得品味更为高雅？这个问题是另外一码事。我倒相信法国人的矜持是一种更为确切的社交行为概念的产物。我之所以提及它，只不过是因为它有碍于民族声誉，同时又在另外某些特定的方面与随便的生活观点非常一致。关于后面的几点，布尔日的“金球”饭店有全面的说明；在它所吹嘘的接待厅里，有拿来等着擦的旧靴子，有拣出来等着洗的旧衣服，有等着添油的气味难闻的灯，一种思空见惯的、乱七八糟的家庭生活在这些当中进行着。头戴白帽子身着白围裙的小厨工们在油渍斑斑的板凳上睡觉；靴子坐在那里盯着你，你不得不在一排存物格架里瞎摸你的烛台或钥匙；在来来往往的commis…voyageurs，中间一个小个子女缝工弯着腰整理老板娘的内衣——后者却是个身子蠢笨、神态严肃、沉寂少言的女人，她看起人来，异常凶狠。
第二部分布尔日：大教堂（1）…（图）
一个人从图尔一路赶过来，可不能那样在路上看看它完事；所以到达后不到十分钟，我又冲进黑暗中，好以某种方式在某个地方得到一种更加愉快的印象。无论我晚上多晚到达一个地方，我从来就不会在没有留下任何印象的情况下就上床睡觉。在布尔日，要想寻找印象，自然是去看看大教堂，并且，这也是惟一能够解释我不辞车马辛苦的最为主要的原因。我拐出饭店前面的小广场，走上一条狭窄的有些坡度的街道。街道是用粗糙的大石砌成，并且没有人行道。这是一个美妙的星光灿烂的夜晚，沉睡中的ville de province（法语：外省的城市。——译者注）悄然无声，我一人拥有了这整个地方。我向右一拐走到街道的最高处，很快就顺着一条短而模糊的小巷，看到了大教堂的影子。我从后面迂回走到它身边，它在黑暗中隐现在我的上方，是那样宏伟庄严。 布尔日散布在广袤但并不高峻的山丘上，而大教堂则耸立在顶端——法国的大教堂通常都占据着很好的地理位置，但它们不一定都像夏特尔教堂和拉昂教堂的位置那样雄伟。我走近大教堂的那一面（南面）的面貌显得勉强过得去，尽管它的院落已经残破不堪。大教堂的正面，大部分都被围住了。然而，这些缺陷在北面和后面得到了补偿，在这两面，大教堂以它最引人赞誉的面貌展示在总主教府的花园前，这个花园已经被设置为一个公众散步的场所，有jardin francais（法语：法式花园。——译者注）里的那些常见的、错落有秩的小径。我得增加一点，这些美丽的景致我只是在第二天才观赏到的。我站在那儿，头顶着璀灿的星光，许多星星显示着秋天的清晰明亮，而其余的则在天空闪闪发光，这时候，教堂这个粗犷的庞然大物悬在我头上，如同海中一艘船的暗黑的船身悬在一名孤单的游水者头上一样。它看上去像是个硕大无比、黑糊糊的怪兽。 第二天清早，天空晴朗，我不失时机地又赶回去，并且心满意足地发现日光并没有对它造成任何损害。布尔日大教堂的确雄伟壮观，如果它轻盈优雅大大地不足，那么它的雄伟气派则绰绰有余。从若阿纳先生精彩详细的旅游指南里，我读到这座教堂“dès 1172”（法语：从1172年。——译者注）开始规划，但到了13世纪初年才动工。“中殿”，作者补充说，“完成得tant bien que mal，fau