，我是应当退却的。然而，一种古风遗韵在空气中弥漫着；在浴厅和神庙的废墟之间，就在那座以我所见过的天马行空之势纵横加尔东谷的渡槽排水之处，一幅精美的充满异教色彩的画面仿佛在若隐若现。古罗马浴厅——古罗马浴厅，单这几个字就是一道风景。斗转星移，沧海变迁，我漫步于一座法式花园里；悬在这个地方上空的卡瓦里埃山（一座不大的山）草木葱茏的山坡顶上有一座形状模糊的高塔，它可能是中世纪的建筑，也可能是古代的遗迹；我斜倚在一座喷泉的护墙上，那儿有一段弯曲的台阶（法国人所说的一种半圆形建筑）向下延伸到一个处处是阴冷凹穴的水池之中，那儿古罗马基石在清冽的碧水中泛着光。就这样我倚在墙上，陷入沉思和遐想，我感觉一时碰触到了那个古老的世界。这样的时刻让人的心灵豁然开朗，这种灵光乍现连同喷泉花园那片幽幽的绿色一起烙在了我的记忆中。
第三部分尼姆（2）
喷泉本身——所有这些支流的源头——就是世界上最美丽的景致，真可谓是沃克吕兹的一幅袖珍版。它从卡瓦里埃山脚下，自那高地以一种悬崖般的气势拔地而起的地方，喷涌而出，仿佛就在这样情形之下别的泉水一样，好像颤悠悠地，静悄悄地，从岩缝中涌出来。我步履艰辛地登上卡瓦里埃山（不过5分钟的事），既然已经摆出了这副伦敦佬的架势，干脆就又摆出一副，愈发变本加厉了。我登上了那座不明智的马涅塔，就是刚才我提到的那座神秘的建筑。除了看守推荐给你的那一套必不可少的照片外，这座不知建于何时的管状建筑的惟一的特征就是你在顶楼欣赏到的风景。景色自然美不胜收。说来惭愧，我竟然一点都回想不起来；因为当我向明朗的天空茫然眺望时，似乎只能看到我在古罗马浴厅深处见到的景象——一个逝去了的世界的影象，混沌、模糊得可怕。然而这个世界，给尼姆留下的纪念远远不是几方布满青苔的古石。尼姆的古罗马竞技场足以同维罗纳和阿尔的竞技场相媲美；它与罗马圆形剧场遥相呼应，互为默契。如果允许的话，我只能形容它是一座小圆形剧场，不过要比罗马的大竞技场保护得好多了。特别是外墙，以及墙上的拱门、柱子和檐口。我得补充一点，人们不应该只谈到尼姆竞技场的保存，而忽视它的修复。在对这宏大废墟的侵袭停止之后，它便开始受到保护，大部分伤痕已经用新材料包扎过了。这些是考古学家关注的问题；在这里，就同后来在阿尔一样，我发现即便是一个局外人，面对一个这样的遗迹，也只能瞠目结舌，叹为观止罢了。总之，惊奇——是最深的一种印象；怎么如此之多的东西能保存下来。把一切损毁估算过后，尼姆保留下来的东西使人惊叹不已。 同样在那个温馨的周日上午，从古罗马浴厅回来后，我在竞技场参观了一个小时，见到的那些走廊、拱顶、楼梯，门窗的外框依然存在。而古罗马圆形剧场的这些东西却所剩无几了。不过，圆形剧场的宏伟庄严，即便少了这些细枝末节还照样出色。就像维罗纳竞技场的座椅一样，尼姆竞技场里的座椅，大部分被更换过；这倒也没有什么，我慵懒地躺在一个冰凉的座椅上，欣赏着眼前这个大坑和那椭圆的天际线，它被参差不齐的石块割断，状如一只巨杯的边缘，这只巨杯曾经盛满了恐怖。我万分感慨，心想，虽然罗马竞技场是人类最雄伟的工程之一，但它仍有掺杂一丝我在加尔桥发现的那种不明智。它显得野蛮单调，毫无优雅可言。尼姆的竞技场专为斗牛而建，据说，斗牛是一种娱乐方式，尼姆人司空见惯，而且在全普罗旺斯也是家常便饭。据我所知，斗牛是普罗旺斯人周日下午一贯的消遣。在阿尔和尼姆，为斗牛提供专门的场所，不过在乡村，这类赛事的举办人把推车和大桶围成一圈，观众就往上一蹲。伊比利亚人的劣习在温和的普罗旺斯竟然如此盛行，我颇为吃惊，而在阿尔和尼姆，这件事做得十分蹩脚，缺乏完善，我不明白这是不是使这一习俗变得体面一点。公牛很少被杀死，事实上“公牛”往往不过是爱尔兰人所谓的公牛——也就是通常所说的家用母牛。这类娱乐自然不能给竞技场提供我谈到的它所缺乏的那种优雅。尼姆的雅致集中表现在闻名暇尔的“方屋”身上。站在这个玲珑别致的建筑面前，你的第一印象就会是你经看见它很多次了。照片、雕刻、模型、纪念章等等，已经把它清晰地呈现在你的眼前，因此，当你凝视它时，你的情感里几乎全然没有好奇和意外，也许令人遗憾。不过仍然还有赞赏之情——一种似曾相识的、甚至有点屈尊俯就的赞赏。方屋并不会使你茫然不知所措，你能体会到它。它并不是古代艺术中最举世闻名的建筑之一；可它的确精美绝伦，并且虽然曾被胡乱使用过，仍保存完好得令人诧异之至。它细细的柱子，精妙的比例，赏心悦目人的紧凑，与竞技场和桥梁雄壮的层叠相比，似乎让人觉得离建筑它的那个世纪更贴近，情趣的琴弦一经拨动，这些特征就能赋予它震悍千秋的风味。如果需要什么把这座玲珑精巧的殿堂变得宜人，那就可以由一条通往它的二级大道提供服务，道路两旁点缀着劣等的咖啡和烟草店。在一个体体面面的凹进去的角落，四周是粗糙简陋的住宅，对面一个古典几至夸张的剧院，然后这里矗立着这座小小的“方屋”，之所以如此称呼，是因为它呈长方形。我第一次见到它是在夜晚朦胧的月光下。月色使它看上去如铜铸一般。斯汤达恰到好处地描述到，它的形状就像一张扑克牌。对它斯汤达仰慕不已，希望在巴黎建立它的一座“翻版”。他甚至说，到1880年，人们一定会对它的魅力称颂。在他心目中，再也没有比在那座城市里“建筑起”“le Panthéon de Rome，quelques temples de Grèce ”（法语：罗马万神殿，几座希腊神庙。——译者注）更容易的事了。斯汤达觉得以一个旅游推销员的身份来写作颇有意思，有时他的读者忽然间觉得他还真是那么一种人。
第四部分塔拉斯孔（1）…（图）
在自尼姆到阿尔的途中，我在塔拉斯孔停留了三个小时，主要都是出于对阿尔方斯·都德的热爱。他的作品没有比《达达兰奇遇记》和《月曜日故事集》当中关于一个明朗而又死气沉沉的小城（普鲁士人的一次奇迹般围攻）的《围攻》故事，更为真诚的了。在他的新版作品集中，他给《达达兰》新加了一篇序言。这部辛辣却又充满善意的讽刺作品的作者在被那些难以相处的塔拉斯孔人拜访时曾表露出不快，对此他为自己作了说明。都德说过，由于试图在描写普罗旺斯人性格的某些更为鲜明的方面时增添些幽默感，不经意间他选择了塔拉斯孔人，倒不是因为塔拉斯孔人较他们的邻居们的性格更为自负虚荣，也不是因为他们对“事实的专制”的反叛更加明显；而仅仅是因为他不得不用到一个普罗旺斯城市的名字。达达兰是个追慕社会名流的人，也是个令女性着迷的人，如都德所说的那样，他是个道地的“Produit du midi ”（法语：法国南部的产物。——译者注），是个最豪放、最亲切的喜剧中的人物。他是吉诃德的缩影，虽然尊严大跌，可是信念相当；这部关于他的丰功伟业的故事是自由幻想作品当中的一个小小的杰作。但塔拉斯孔人却不乐意开这个玩笑，于是他们对这个嘲弄尼姆的家伙大发雷霆。他们一定认为，如果由他去揭露自己家族的问题，他会干得更好。我觉得有必要补充一点：当我经过塔拉斯孔时，那里的人看来没有丝毫生气的样子。再没有什么比它刻画在我脑海中那幅图画更优美、更轻松、更能暗示他们那种亲切的冷漠的了。 塔拉斯扎静静卧在罗讷河畔，与对岸的博凯尔隔河相望，博凯尔显得格外遥远独立。塔拉斯孔默认悍然突入河中的安茹的勒内王的城堡在名胜中独占鳌头。别的特色主要有：此地的面貌流露出一种分明的昏昏欲睡的感觉，似乎9月的正午（已然留连到了10月）持续的时间较其他地方要长；几道低矮的拱廊使街道看上去灰蒙蒙的，展现出空荡荡的远景；罗讷河边有一条叫做chaussée（法语：堤道。——译者注）古怪却美丽的人行道，这是一条狭小的堤道，堤岸上栽种着两排高大的古树，浓荫夹道。我在堤岸上散步时，恰好碰上两个年轻教士带着一小队高校学生出去锻炼，这使堤道景致分外迷人。最后，可以说，正如位于罗讷河畔的任何一座小镇一样，塔拉斯孔一个显著的特色就是罗讷河本身。它喜怒多变，那褐色的滚滚洪流，一刻也没有忘记它是大山和冰川的儿子，没有忘记这样的出身具有极大的特权。后来，在维尼翁，我注意到它是如何行使这些特权的，把这座古老的教皇城里善良的人们吓得心惊胆战就是其中主要一点。 勒内王城堡现在被作为一个地区的监狱，旅游者想进去参观必须先征求塔拉斯孔镇长的同意。要是他对法国的礼仪有所了解，他的申请当中就得有相当多的阿谀奉承之词作为铺垫。这样，他将会得到彬彬有礼的批准，正如当初他所提出的要求那样。城堡更具备一座严格的封建堡垒的气派，而缺少在它的修建时期（15世纪上半叶）所认可的风格；由于它光秃、笔直到惊人的地步，如果建造它为的是舒适，那只能从提供防御这样的意义上去讲了。这是一座四四方方的简易建筑，由小小的黄石头堆砌而成，高踞在一个俯瞰罗讷河的岩石底座上。建筑的四角有常见的圆塔，顶上有一个沉重的檐口。一大块一大块久经太阳炙烤的墙壁因为有一个个的小窗子，也不至于过于单调。窗子的间距很宽，上面嵌着铁条。最重要的是，城堡的形状极其陡峭；我只能这样形容它。墙壁如悬崖般笔直、冷峻。城堡还保留着它的大护城河，现如今不过是一道浅沟，野草丛生。15世纪中叶，善良的勒内就退居到这座高峻的要塞之中，发现在一片曾经囊括那不勒斯、西里、洛林、安茹在内的领土中，这显然是留给他的最真切的东西。他是一个饱经砺炼的君主，一种曲折的命运的玩物，为他并不乐意的王位苦苦奋斗了半辈子，好容易登上了王位，又被迅速赶下了台。他对普罗旺斯情有独钟，虽然对数次遭遇的挫折记忆犹新，但这并不影响他在塔拉斯孔和埃克斯开开心心地临朝听政。他完成了塔拉斯孔城堡的修葺，这个城堡始建于该世纪初，我觉得，他之所以完成它的修建，是为了有始有终，修葺完全本着它最初设计的风格，绝不是迎合对他的暮年慰藉的艺术品味。他集画家、作家、戏剧家、现代艺术爱好者于一身，并且酷爱民间舞台表演艺术。他流芳百世，保留至今的形象中有一些极其吸引人的品质。他既聪明又善良，屡遭挫折、饱经磨砺，却并不曾使他痛苦难当，享乐的天赋也没有被扼杀。他热爱他那秀美的普罗旺斯，他那秀美的普罗旺斯也一直满怀感激；它以善良的勒内王的回忆为依托，编织了一套锦密的传说的虹锦。 我随着看管人，在勒内王幽晦的住所转了一圈——要照亮它，必定要拿出他所有的好性情。看管人领我参观了城堡一贯的�