《散文与文论》

下载本书

添加书签

散文与文论- 第27节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

    老师腿上、手上,到处扎上了颤颤的银针。

    时间一分一秒过去。天渐渐黑了。

    呼吸声减弱了。呼吸弱得快要听不见了。

    赤脚医生说:恐怕是不顶事了……

    我伏在了老师的手掌上。

    天黑下来时,老师停止了呼吸。

    除了外祖母、老爷爷,这是我看到的又一个至亲的人在我面前死去。就这样,我失去了
大山里最后的一个庇护者、人生之路上真正的恩人!

    剩下的大山里的日子,要我自己去捱了……

    ……鼓额在葡萄园里很愉快。她好像刚刚长大似的,黑漆漆的眼睛非常像你……她总是
站在一个角落注视着什么,目光里充满悲悯。她像看一个不幸的、误人歧途又无可救药的孩
子。

    我能回到那座城市、回到有人期望我老老实实呆着的那个小窝里吗?

    我不知多少次回答过自己了……剩下的只是对那所有一切的回忆,并以此抵挡独处的寂
寥。我承认偶尔也被一种痛苦所淹没。我们的处境或许有些相像,不同的是你仍然呆在原来
的地方,并且离柏老并不远,而我日夜听到的都是海浪的声音……

    你说要来我的葡萄园一次——你知道我们会多么高兴!

    不过最好再稍等一段时间,因为这个季节并不好,我们所有人都太忙了,不能好好陪
你。当然,更重要的是还有别的原因……柏慧!我怎么能忘记丁香花盛开的那个春天,它仿
佛就在昨天。可这是个秋天了,一个让人流汗流泪的秋天……

    前几天我到海边上去找拐子四哥,因为他离开的时间太长了。那群拉网的人都不像过
去,围在一块儿大吵大嚷。我知道发生了什么,跑过去一看,原来海湾中有一大片海水变了
颜色——是一层油污,铺展了很大一片,一眼望不到边。它是随着海流和潮涌扩散到这儿
的。我想这可能是一艘油轮出了毛病。

    打鱼人在那儿不住声地骂,把油污中死去的鱼蛤捞出来,埋在沙岸上。

    海上出这种事儿已经是第二次了。有人说这是海湾深处钻井船搞出来的毛病,也有人说
是运油船漏了、撞了……不管怎么,这个蓝蓝的海湾正在忍受戕害——我们葡萄园东北方二
十多华里就是一条河的入海口,那儿的海水如今成了酱油色。河上游有一处造纸厂,还有两
家与香港人合资的化工厂。这儿与别处的人一样,也对合资企业有些着迷。他们不太去想这
类“合资”的后果是什么,只一味地欣喜,还兴奋地登报。

    拐子四哥蹲在那群愤愤的拉鱼人中间,不停地吸烟。我在他旁边呆了好长时间,他竟然
没有发现。回葡萄园的路上我们没有说话。人人心里都压了个事情:

    有什么可怕的东西正一丝丝逼近了平原。这会是真正的劫难。

    好像生活要在平原上来一次结算了。想想可能降临的后果,令人心寒。

    我第一次设想被迫撤退的情景。那时我再到哪里去呢?

    回葡萄园的路上,听着四哥拖拖拉拉的沉沉脚步,不由得想到了在几千年前的那场战
争。登州海角面临着强大的狄族和戎族进逼时,莱夷人只好穿过老铁海峡,走入一场悲惨的
撤退。再后来还有秦王东进,稷下学派的代表人物先后抵达这最后的一块陆地——登州海
角……这儿恰好也是我的出生地,是我最后的归宿。

    侵犯是不可避免的。我在承受、忍受。也许最终也要迎来这一天——离开登州海角……
这真有点宿命的意味。

    我在冬天整理出了一些古歌片断。这个工作让我很投入。

    我认为这是十分重要的一个遭遇——一个人可不是随随便便就能获得这样的机会的。

    你读读这些古歌吧。它尽管残缺不全,却是我一点点找回来的。

    [古歌片断]莱夷王两兄弟乃孤竹和纪,

    在登州海角驯养骏马——嘶鸣如雷兮迅疾如电,浩浩无边铺下一片云霞。

    他们锻出天下独一无二之神剑,

    闪闪寒光兮耀目刺骨,每个勇士都佩在身边。

    甲胄之环扣是金子铸成,鞍子镶了铜钉和玉贝。

    飞身上马兮驰聘挽弓,矢镞纷纷压落凛烈之北风……

    先王两兄弟也曾有过龃龉,纪告别故土到了北疆。

    穿过老铁海峡、喀喇沁左翼,一直走到贝加尔湖、苏拿河上。

    他们开垦出无边之林地,种桑养蚕放牧牛羊……

    ——积怨起自一匹雪青宝骏,那是父王遗下,连同一件戎装。

    ……大雪茫茫遮蔽四野,纪如闻登州海角号角飞扬。

    戒和狄走出蛮荒高地,洗劫中原兮跨过了黄河。

    孤竹率勇士奋起拒敌兮,昼夜厮杀血洒遍野……

    统帅之神剑刺穿戎狄生皮护甲,劈开盾牌兮斩断铁矛。

    戎狄首级在河中漂流,敌寇之热血把甲胄烧焦。

    最可恨莱夷王恩泽百年之河右土著,反叛投狭兮追逐蛮妖!

    群狠围困勇士兮,孤竹王拔剑长啸,发出危难之呼号……

    如有神之召唤兮,纪率众奔向故园,日夜加鞭。

    战马因绝望而嘶鸣,河水因悲伤而呜咽。

    莱子古国弓断剑折兮,谁来了结那份冤债、谁来偿还?

    “莱夷王快走出帐篷,迎接跨过老铁海峡之兄弟,

    三千兵士一心赴死,让我们携手共渡危难!”

    两兄弟威震东海兮,厮杀之呐喊如波涛摧折山岭。

    十日驱戎狄于河西,二十日凯旋,回到金碧辉煌之大厅。

    莱夷王把金冠放在一边,泪洒衣襟,欲诉无声。

    纪扶住兄长,唤一声莱夷之王,戴上金冠吧,继续这不朽之英名!

    ……这就是那场和解兮,孤竹赠给纪一只神鹰。

    两兄弟面对神剑发誓:

    嫉妒、猜疑、私利,永远是他们之死敌。

    灵光普照兮登州海角;海神佑护兮莱夷铁骑。

    驯服海浪犹如马背,踏上浩淼如同沃野,迎着日出之疆奔驰兮,带上我们之神剑、盾
牌、勇士和旗……

    响铃为鼓额又做了一件新衣服。她穿得太差了,刚来时甚至没有什么换洗。这个小姑娘
不识多少字,刚刚读完三年小学就回家了,妈妈说能写下自己的名字就差不多了,女孩子家
识字没有用。现在只要闲下来,我和四哥就教她一点。她差不多可以写信了。

    鼓额见响铃在为她裁衣服,立刻有些不安。她的脸涨得通红,站在窗外看了一会儿,又
回到了自己屋里。响铃喊她,想再量一遍尺寸,她就是不吭声。响铃不高兴了,又喊,她才
出来。量过尺寸,她一直站在我的门口。当时我正在翻书,就请她进来。

    她总算不叫我“经理”了——一开始她那样称呼,被我纠正了。她现在像别人一样叫我
的名字,但叫得很吃力。这会儿她站在桌旁,咬着嘴唇。后来她呵气似地说了一句:“……

    我真有福啊!”

    我抬头看她。

    “我太有福了。从来没穿过这么好的衣服,还有,吃这么好的……饭……大家待我太好
了,我一辈子也不想离开园子……”

    她说这几句话时,眼里渗满了泪水。

    我告诉她这算不得什么,园子里的条件还很差,但将来可能好得多。

    她站在那儿,四处看着,喘得很厉害。突然她说:“我为你洗衣服吧!”

    “我都是自己洗衣服。”因为常常在外边奔走,连简单的缝缝补补都是自己做。“谢谢
你小鼓额,不用了。”她在屋里耽搁了一会儿,说要擦玻璃、整扫屋子,都被我阻止了。她
急得直搓手,“我总得为你做点什么啊,我怎么办啊?”

    “你为葡萄园做得够多了,你已经很累了,比我还要累。”

    “可我得亲手为你做点什么……”

    “为葡萄园就是为我。”

    “这……不过……”

    鼓额很为难的样子。后来她走了。

    两天之后,她动手结一件洁白的棉线背心。这是平原上的小伙子很爱穿的一种网扣夏
衫,巧手的姑娘能在上面编出各种花鸟图案。响铃拿起结了一半的背心看着,见上面已经有
了两大朵玫瑰花——它逼真地缀在胸前。“多么巧的一双小手啊!”响铃捧起鼓额那对胖胖
的小手搓弄着,又用力抱她一下。

    响铃没有孩子,她大概已经把这个小姑娘当成了自己的女儿。

    鼓额的脸本来就很红,这时简直像被胭脂染过。她看看我,慌慌低头结着——这双手动
得飞快,让人眼花缭乱。

    第二天,我从外面回来,一进屋子就发现桌上有一个粗布小包裹;打开一看,是那件洁
白的线网背心。

    我穿上它——我必须承认,这是所穿过的最美丽的一件夏装了。它皎洁得让人不忍穿在
身上,因为它绝对是一件艺术品。那双小手一个线扣一个线扣地结成了它,凝聚了多少劳动
和情感。她给予我的信任太大了。我为她做了什么?

    我相信身上穿着这件乡村少女织成的夏衫,就该是一个懂得廉耻的男人。它紧贴在皮肤
上,我真怕弄赃了它。

    ——回想这些年来,我在好多地方都以微薄之力帮助了别人,这些帮助还算真诚。可是
谁给过我像鼓额这样巨大的信赖?我用脚板丈量了大片土地,结识了无数的朋友,可谁给予
的信赖像鼓额这样纯洁?

    我面对她和她的一家,只有羞愧。

    我没有力量改变他们的命运。他们太贫穷也太善良了。我越来越明白,我这个生命是多
么贴近他们,他们能不多就是平原啊……想到了这儿让我好感动。我开始知道正在自觉地靠
近谁、寻找谁了。我与贫穷的人从来都是一类,这在我心中是无可争执的……

    眼前要做的就是怎样帮助这个小妹妹好好长大。不能让她再受一点损伤,她必须健康地
成长。

    ……

    我们很少谈到那些话题,尽管我们尽可能地坦诚。你说得对,我们坦诚得还不够。

    我常发现自己像别人一样,有着无法祛除的嫉妒之类。有时会觉得自己的投入与收获是
多么不平衡,简直是难以相抵——也许就怀着这样的委屈,还有恐惧,使我在当时做出了一
些失当的、极其过分的举动。

    人的一生,像我们一起那样的时刻不会太多。这无论对谁都是一样。

    人进入中年之后,他的寻找和总结多么重要啊。人与人是不同的,如果一个人到了中年
还不懂得来这么一次认真的、脚踏实地的总结,大概这个人是不会有什么希望的。

    我在回顾不可复得的一份人生的温馨。我们都在共同努力,一块儿面对着它。

    我们都一样。

    我们都具备了必要的勇气和真诚。

    所以,在这样特殊的、一个人的时光中,我首先想到的就是你,是向你倾诉。我不把在
这个平原上的一份心情转告你,就会坐卧不安。我有时对自己的这种状态也感到吃惊。我对
你的诉说,与对其他人——比如梅子、老胡师、四哥夫妇,竟是如此的不同……

    有人会指出这是一种“边缘情感”,不,它应该处于人类情感的中心。人与人的健康状
态中本来就应有这一份感念、一种温情,应该
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架