但是一个人不可能一辈子活在舞台上，他终究是要脱下戏装，回复原形的。婚后的花满城判若两人，怪癖和陋习层出不穷。清川纡尊降贵嫁予的，其实是她最为鄙视的那一型男人，懒惰、古怪，缺少激情。恋爱和结婚的区别，就像正剧与戏说的距离，可以荒腔走板到滑稽的程度。可惜当清川明白过来，木已成舟。
满城宁肯捧着一本古文书发愣也不愿与她上床。他所能给予她的，仅仅是一个完美婚姻的假象。而她不得不披着这张千疮百孔的华丽的裘皮，在人前强颜欢笑。她不得不硬着头皮撑持下去，因为在她早期对模范人生的狭隘理解中，是没有离婚这一说的。
从高中同学那里，清川陆陆续续听过从前那个与她在蒿草丛中酣睡的男孩子的消息——他分配回县教委工作，他考了托福，他去了美国，他在常春藤联盟的名校获得高额奖学金，等等。到了美国，他的讯息猛然稀少下来，直到音信全无。清川忙于结婚、生孩子，忙于考研，慢慢地，忘记了他。
毕竟他们没有刻骨铭心地恋爱过。遗忘，是必然的。
但为什么会在手术后的生死边缘呼唤他呢？清川百思不得其解。若是爱情的缘故，结婚前的那几场恋爱，倒真有九死一生的味道。吉他手在清川的身体上弹奏了华美的旋律，以此交换了她的心和她的贞洁，对一个女人而言，没有比肉体的融合更为深刻的体验了。诗歌爱好者写给她一首首连抄袭带杜撰的朦胧诗，他的诗和他同样销魂蚀骨。至于工学硕士，他的技巧是性学全书的电影版。可清川念念不忘的，却不是他们。
她呼唤着一个无关紧要的男孩子。这到底是为什么呢。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 魅惑版的跑车（1）
魅惑版的跑车
宗见让清川好不容易想起那个男孩子的面目，不过，也仅仅是想起。随之而来的，不是追忆初情，而是对于年华流逝的顾影自怜。
清川每周二下午和屠秋莎准时去练功房，宗见对清川格外关照，每次都在他的私人房间里亲自教她。宗见的说法是，清川程度低，没有合适的班级。当有新的学员参与进来，清川又练到了中级水准，无论如何踩不着节拍，只好由宗见单独授课了。
“怎么样，我这学生够给我面子吧？对你们两口子都挺关照吧？”屠秋莎颇为骄傲。
“是，你是资深美女，杀伤力十级。”清川取笑她。
那一段清川属意买房，奔波于市内各大售楼部。在房子问题上，满城相当倒霉。早期他们一家住在大学的筒子楼里，满城在就职的市人事局分到套房后，他们就长期住在市人事局的宿舍区，后来住房改革，他们用两万块钱买下了栖身的那套小房子。
“瞧你家花先生那熊样儿！你俩一个是大学教师，一个是公务员，住那么小那么旧的房子！整个一无产阶级！抹社会主义的黑！”屠秋莎不止一次地讪笑。
当中清川的学校有过多次集资建房的机会，大多数教师都住上了三室两厅到四室两厅的房子，但由于学校地势不佳，而市人事局位于城市的核心部位，他们压根儿没考虑过搬离人事局的宿舍。
三年前，人事局修建了一批集资房，是电梯公寓。满城出差在外，选房的位次被人调换，摆在满城和清川面前的，只有一套两百平米的顶楼跃层，售价奇高。他们咬牙选定下来，打电话四处筹集首付款。钱凑齐了，满城却接到局里的通知，说是有上级领导看中那套房，希望他从大局出发，发扬集体主义精神，退房让贤。
满城一向视领导的话为圣旨，丝毫不敢违拗，立即退了房。过后听说上级领导子虚乌有，那套房子卖给了一位副局长的亲戚。清川气愤难平，要满城去上告，把事情闹大，讨回公道。满城息事宁人，在愤懑中沉默着，等待人事局再度修建新房。
但那竟是最后一次。
错过了末班车，他们就被固定在了原处。房子十分老旧，面积不过65平米，两房，狭窄的客厅。阳台倒敞亮，邻居们多半将之封闭，改成储藏室或是小客房。满城坚决不改，保留阳台的采光功能，栽种了大量绿色植物。清川和满城在园艺方面倒是爱好一致，区别在于，满城以欣赏为主，清川以种植为主。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 魅惑版的跑车（2）
“您是袖手旁观、指点江山的大少爷，我是播种施肥、亲力亲为的小丫鬟。”清川讥讽地对满城说过。
患老年痴呆症的母亲一旦搬过来，就涉及聘请保姆。一下子增加两个人，这套袖珍的房子是无论如何都吞咽不了的。唯一的法子是另觅新房。满城既然答应另觅新房，而清川也大大方方赞助了满城侄子五千块钱学费，料定满城无颜反悔。她便手捧一沓报纸广告，独自一人走马观花，四处物色合适的房子。
为了看房，清川失约了两次。第三次打电话向宗见请假的时候，宗见奇怪了，问她是不是遇上了什么难题，需不需要帮忙。
“不用不用，谢谢你关心。”清川很不好意思，一五一十地说了自己正欲购房，需多方考察，多方比较。
“我有亲戚在市房产局工作，对楼盘质量了解，还能拿到比较优惠的价。这样吧，我陪你看房，看上哪套，我给我亲戚打电话。”宗见爽快地说。
清川不能抗拒优惠价这一诱惑，客套几句，就应允了宗见的陪同。宗见驾车去接她，那是一部价位中档的国产跑车，魅惑版的美人豹，车身火红。
满城好静，对汽车没什么兴趣，反倒是媚媚极力怂恿父母买车。这款吉利跑车便是媚媚鼎力推荐的车型之一，有真皮座椅，有DVD，有小冰箱，非常享受。
“家里如果买了车，我一到18岁，马上去拿驾照！”媚媚表情夸张地宣布。
清川不是不动心的，自小媚媚动动小指头，她立刻飞身扑上，心肝肉地唤着，剐心掏肺地满足她一应要求。清川甚至私下与满城商议过几次，打算选择一款大方实惠的家用车。但买房一经提上议事日程，车子就搁浅下来了。
清川一落座，宗见轰一声发动引擎，威风凛凛地在拥挤的街市上左冲右突，展示车技。清川微微一笑，小孩子是这样的，来不及地炫耀，来不及地显摆。
宗见踩住刹车，把车停在报摊边，买了一份最新出刊的本市楼盘介绍，递给清川。清川向来依靠报纸广告，不知道有这样的专门出版物，深感纳罕。
“你筛选一下，我们挨家去看。”宗见说。
“小宗也很关心房子吧？”清川摆出长辈的口吻，“打算结婚了？”
“我陪朋友看过几次房。”宗见顾左右而言他。
“我那位朋友，皮肤很白，骨骼很小，是个动人的小家伙，”宗见满不在乎地笑道，“跟俞老师很相像。”
这话唐突了。
清川一时间拿不定主意，该不该做出被冒犯的表情。宗见一手掌着方向盘，一手取烟盒，抖出几棵烟草，侧侧身，道：
“抽烟吗？”
清川摇摇头，默不作声。这孩子的语气是大大地不妥了。他对着一个足以做他阿姨的女人轻佻地谈论异性，分明忽视了清川的年纪。
清川毕竟是一把岁数了，懈怠、戒备，对超越常规的人与事怀着本能的警惕，不比宗见的横冲直撞。年轻人的生活是热水煮青蛙，青蛙会扑腾，会跳将出来。中年人的生存状态好比把青蛙放在冷水中，慢慢加热，青蛙会因为惰性而停留，直至被煮死。两者不可同日而语。
宗见的车载CD播放着英格玛乐队的乐曲，由秘鲁排箫演奏，清寂而落寞的旋律。这种风格的音乐，清川闻所未闻。
“有没有招魂的意味？”宗见微笑道。
“小心点！”清川暗示宗见限速。
“放心，我没超过警察叔叔的规定速度。”宗见幽默地说。
宗见把车飙到了一处楼盘，他泊车，清川到售楼处咨询。与清川看过的大部分楼盘一样，这儿的房子尽管是期房，已狂售80％，剩余的都是景观奇好而单价高昂的户型。
清川在售楼小姐的推荐下，通过沙盘研究一套160平方米的错层。难得的是，这套房做出了五间卧室，三个卫生间。安顿好母亲之外，清川梦寐以求的书房也有了着落。问题是，房子总价超过了90万。
天文数字啊。
“这两年房价涨得太离谱了，”清川感叹，“真是不买房，不知道自己有多穷。”
“奋斗一辈子，买套好房是应该的，”售楼小姐善解人意地劝说，“我们的设计理念就是共享天伦之乐，160平米，不光能贴身照应老人，还能给孩子较为舒适的成长空间。”
售楼小姐言之有理，尽管买不起，清川还是有点恋恋不舍。宗见泊好车，跟进来，只瞄了一眼户型图，就凑近清川道：
“设计有弊病，你没发现吗？厨房没有光源，没有通风口，是一间封闭的黑屋。”
清川仔细一看，果然如此，不禁释然。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 魅惑版的跑车（3）
“你对购房很有经验啊，将来会是一个好丈夫。”坐回车上，清川夸奖一句。
宗见但笑不语。
“你等一等。”宗见刹住车，匆匆跳下去，眨眼间捧回大袋汉堡薯条可乐之类的食物，塞到清川手里。清川皱眉，她信奉营养学，油炸食品从不入她的眼。
“午餐和晚餐都免了吧，”宗见笑着说，“咱们边看房子边填肚子。”
“我女儿也很爱吃这些。”清川笑道。
“并不只是小孩子喜欢，”宗见似笑非笑，“我妈妈每次过来，都叫我请她吃麦当劳。”
“哟，你妈妈的心态肯定很年轻。”清川惊叹。
“她已经五十多岁了，比你大很多。”宗见温言道。
清川一下子明白过来，宗见是在提醒她，不必倚老卖老。清川面色发烫，低头拨弄袋中薯条。她已多年不与男人推云换掌地过招，安安分分做着一个乏味的女人。35岁以前，她欣赏的男人类型是大提琴家马友友。35岁以后呢，她没有正眼看过男人，包括满城。
“你活得太辛苦了……”半晌，宗见轻声叹息道。
清川不懂。
“潜意识里，你紧紧地束缚着自己，凭空添加了许多禁忌，”他接着说下去，“到末尾，也许连你都分不清自己的脸，究竟是真实的皮肤，还是塑料的面具。”
“其实，戴眼镜和做假眼珠是有分别的。”他补充。
“那不是束缚，是一层保护膜。”清川心里一怔，面上却故作轻松地笑道，“你还年轻，没有受过伤害，是不会明白的。”
“你所缺乏的，恰好是一种被伤害的体验。”宗见老到地接口。
“受虐狂？”清川笑。
宗见看了她一眼。那绝不是一个小男生的眼神。清川垂下眼睑。
“你很健谈。”她说，“也常常与我先生聊天吗？”她亮出满城这具天然的挡箭牌，可是宗见置之不理，他甚至顺着她高高举起的盾�