春天，黄鹂鸣翠，布谷啼血，这是诗意的充盈与生命的律动；夏季，“鸟鸣山更幽，蝉噪林愈静”，还有蟋蟀、蝈蝈们的歌吟，是大自然隽永的合唱；秋日，“雁过也，正伤心”以及一些个秋虫声厮力竭地浅吟低唱着留恋生命，感叹岁月；冬月，野鸭的一二声高鸣，海鸥的三四句啼唱。所有这些，高低有别，唱和迥然，心境各异，但无不组成生活的一个乐章，最少也形成一个小小的插曲，让人感觉生命的搏动，渲泄的愉悦，以及对生活的执著，对天地的挚爱。尽管有时候不免有些沧桑感。
鸡啼唤人早起，犬吠令人警醒，布谷于仲春催耕，蟋蟀在三秋促织，灵鹊先知可以报喜，鹦鹉能言知晓迎客。四季之中，一年下来，我听着这些林林总总的叫声，至少听出了三个扣响心弦的声音。其一，对自然讴歌地最热烈、最美妙的“歌手”，未必就有好结果，画眉、黄莺因会叫会歌就往往被人关之笼中，美食少不了，天地却狭小，实是残酷的爱，畸形的爱。而人们是不会傻傻地去关一只不会叫又不美丽的麻雀和乌鸦的吧。这恐怕是与鹿死于角，麝死于香，虎死于皮，熊死于掌有着同样意思；与井以甘竭，木以直伐，果以熟落，瓜以甜摘也有相近的意味。其二，即使叫声也有档次，也分层次。一万只蚊子的嗡叫永远抵不上一只黄鹂的歌唱，猪们被捆绑着面对屠刀的哀叫和牛儿悠闲于山坡啃咬青草时的哞声不可同日而语。其三，活在这个世上，总须有一技之长。学声叫，讨个巧，学会唱，有用场。即使是蝈蝈、金灵子之类，虽是害虫，因着会有节律地欢叫几声，不也讨好了人们，被精心饲养着呵！
品茗两侃
不俗的俗语
酒是陈的好，茶是新的香。这两种物质的特性似很有哲学的品味。两者同时要具备这种味儿似不大可能，尤其是物质的东西。但只有俗语，流传民间之久，传播江湖之远，足显老酒之醇。翻出运用之新，讲出胸襟之意，又有新茶之香。对于人生，雅人们爱说：人生是一张单程车票，一去而不复返。这意味是深邃的。但俗语讲：人生好比抹桌布，甜酸苦辣都尝过。这土得如泥巴，俗得像饭碗的话语，不是也很有各种滋味么！
说到小人，孔夫子讲“惟小人和女子最难养也”！曹雪芹借人之口说：“子系中山狼，得志便猖狂”。民间老百姓的口语则是“小人得志，不可一世”。这话比雪芹先生的诗还节省两个字，但饱含深意，可资鉴戒，且还琅琅上口，甚至可比警示的语录。
话及有的人“明是一盆火，暗是一把刀”，帐子面孔阴阳脸，当面背里各不同。白居易诗曰：“但见丹诚赤如血，谁知巧言直如簧”。但俗语的表达则更直接，有此一说：“说得蛮好听，棺材毛竹钉”。过去人死落棺，你还用毛竹作钉，这不是不实不诚地可以了吧！
对讲信用的重要，外国人说：你的档案在别人心中。文人们搬来成语“一言既出，驷马难追”一类文皱皱的东西，俗话只是一句“君子一言，快马一鞭”使全部概括了。
俗语的精品多了，喻头脑活络，做事灵活，人们会说他是“棺材劈开卖，生意活络做”。形容现今老实人吃不开，有的人手段活富起来，我们又会说上一句：“田螺发呆，泥鳅发财”。讲到创业的艰辛，生活的不易，老辈人又会总结道：“头上不起块，本事学不会”这方面的俚语“民”言真是灿若星辰，不少精品妙句大有“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”的妙处呢！对于我们领会什么叫大音稀声，大羹无味，大智似拙，大美若俗，我看也可从俗语中寻找一些注解。
妙哉双关语
何谓“双关语”，就是话中有话，弦外有声，暗藏机锋，隐晦曲折。说它是话语里有骨头，似是硬了些，讲它是挑灯猜谜多曲径，好像又文了点。但“双关语”者，总的说来需要仔细嚼一嚼，其味正在细嚼慢咽之中呢！
有一个川剧叫《秋江》的，里面的老艄公问前来搭船的女尼贵姓，妙常故意说“姓陈”，艄公忙令住口，因为舟行江中，最怕就是这个字沉。《我的前半生》一书中，爱新觉罗·溥仪三岁登基，大哭大喊，其父摄政王说：“别哭，别哭，快完了，快完了！”这引得文武百官心中嘀咕：认为乃不祥之兆，怎么能说“快完了”呢。这些谐音的双关语，显然有着主观唯心的色彩，虽说姑妄听之可也，但作为有心人，也能悟出些东西来。
双关语，古已有之。六朝的乐府民歌有“衔碑（谐悲）不得语”，“夜夜得莲（谐怜）子”，“昼夜长悬丝（谐思）”，“藕（谐偶）异心无异”之句。宋朝有民谣曰：“打破筒（谐童贯姓），泼了菜（谐蔡京姓），便是人间好世界”。《红楼梦》中有的《护官符》的假与贾谐，雪与薛谐，也是妙趣横生。四十年代山西有谚曰“打破盐（谐阎锡山姓）钵子，捣烂酱（谐蒋介石姓）罐子，百姓才有好日子”，这一双关语，亦觉暗寓民意。
语言运用是一门艺术，双关语也最能发挥国人的幽默和风趣。在“文喜看山不喜平”的文章运用中，如此“曲一曲”，让人“品一品”，令人“笑一笑”，感觉“新一新”，自有一番艺术感染力。要不然，雨果怎么会说：“双关语是飞舞着的灵魂的产物”呢！
物事两说
美玉
现今不少人，胸前都佩一块玉，清雅、吉利、护身，祈祥，表达了美好的愿望。
中国的玉器有近万年历史，且历代相沿，连绵不断。关于玉质的优点，孔子就有“十一德”之说。玉乃稀世之宝，素有黄金有价玉无价之称。《本草纲目·金石第八卷》载：“玉石具有除胃中热，喘急烦懑，止渴，润心肺助声喉，滋毛发，养五脏，柔筋强骨，安魂魄，利血脉，明耳目”之功效。
美玉确是值得珍视的。旧小说中形容被人宠爱的女孩儿，常常付诸“羊脂白玉，掌上明珠”八个字。字典中７７０多个与玉有关的字与词，没有一个是贬义词，连天上的玉皇大帝都冠之为“玉”，中华民族对玉的喜爱可见一斑。美玉从何而来，据说淘玉要在刺骨铭心的天下脚下的雪水中千淘万汰。而识玉还得有时间的考验，岁月的磨砺：“试玉要烧三日满，辨材还待七年期”。
民间对试美玉还有一法，就是用头发丝贴在玉身上烧，毛发丝毫不损，方是上乘好玉也！而护玉则要用热身体呵护冰也似的玉，越是佩带日长，美玉越会还以颜色，使之晶莹剔透，水光月华，这也是物候之“义”：你待之一分情，它给你十分爱的回报。其实，美玉很有气节，甚具骨格，“宁为玉碎，不为瓦全”，这够刚烈的了。而人们更爱把美玉喻之为德，孔子说过：“君子无故，玉不去身，君子比德与玉焉”。古人有种树、种谷和种德的系列说，更有“美德如美玉，万世留清辉”的高度评价，我们佩玉、置玉，似可从中悟出一些东西来！
如意
在日常生活中，讥讽某人精于盘算，巧于计谋，鱼与熊掌均想兼得，做事想轻巧，话语又要占便宜，人们往往会抛出这么一句话：一手如意，一手算盘。此话连接起来，就是“如意算盘”是也！
算盘人人皆知，如意是何物未必个个都懂。如意者，俗称痒痒笆。“用以搔抓，如人之意”，此之谓也。如意在秦汉时就已出现，它既是一种抓痒的工具，又是颇具特色的工艺品。既有奇竹、铜铁、骨角、香木，也有金玉、翡翠、水晶、玛瑙等贵重材料。如意在古代具有多种功能。佛门讲经，替代记事板都用了它。唐陆龟蒙“闲将如意放眠虎，遣问林间坐听经”。在古战场上，率军将领还可以用如意指挥兵士作战。
在社会生活中，如意也充当了许多角色。如果说晋代五处仲以铁玉意击玉唾壶，诵“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，表达了他的满腔豪情壮志的话，那么，石崇的铁如意在与王恺斗富中打碎了他的珊瑚树来炫耀自己的财富，则是留下了千古丑闻。
可见持什么东西并不重要，关键还在人的主观意志和心中愿望之类，正像如意俗称可叫“挠痒笆”，又被人叫做“不求人”一样，每人有每人的体味，各人有各人的说法，这是不足为奇的。
瘦西湖与第一水
漫游天下，古人谓之“行万里路”，那是与“读万卷书”成为一联的。常常去外地走一走，跑一跑，的确是长知识，多博闻的。
我等厮守着杭州西湖过日子，很自豪，甚得意，外地的朋友也极羡慕。其实“天下西湖三十六”，虽说有的只不过一口湖位于西面而冠名而已，但有的西湖还是有些名堂的。就拿扬州来说吧，便有一口瘦西湖闻名遐迩。在一座亭子里，有一副对联像是一份导游书，明明白白地道出了妙处：“借来西湖一角堪夸其瘦，移来金山半点何惜乎小。”这对联是实在的，恰如其分地道出了这处胜景的特色。
瘦西湖比起杭州西湖和镇江金山来，自然要逊色，但可取之处在于这名胜善于扬长避短，只夸自己的“瘦”，更不羞于自己的“小”，还很谦逊地说是从人家那里“借得”、“移来”的，好坦荡呵！
在旅游胜地，又不乏名泉。但仅“天下第一泉”就有四处。在《神州名泉》一书中，列入天下第一者，竟达十处。到底谁是第一，恐怕陆羽再世，也会感到有些弄不灵清的。而位在苏州天平山上的白云泉，细流晶莹，如珠似玉。据说此泉水高出盆沿３毫米也不外溢，一枚枚硬币放在上面漂浮不沉。行家有论：此泉决不比那些号称“天下第一泉”的泉水逊色。然而在泉边的岩壁上，却刻着五个醒目的大字：吴中第一水。
这“第一水”之谓，与“瘦西湖”之称，有着异曲同工之妙。纵观瘦西湖，水，瘦得幽；堤，瘦得邃；塔，瘦得俏；桥，瘦得俊；园，瘦得媚；岛，瘦得巧。由此再想到杜甫、李贺、欧阳修、李清照笔下好马的“瘦”、名花的“瘦”，郑板桥独创一格的字体的“瘦”，就感到这“瘦”又是多么可爱和与众不同。同样，“吴中第一水”亦妙在不以“老子天下第一”的架势吓人。
虽然它也称第一，但只是“吴中第一”，况且还把一个“泉”
字，换成了一个“水”字，则愈加显出谦逊的风度、开朗的气质。
在生活中，有些人总觉得自己比天大几分，比地厚几寸，一开口，便有点“老子天下第一”的味儿。其实到底有多少货色，旁观者是灵清的。所以，为人还是实事求是一点好。
“尊者有谦而更光明盛大”，这层意思在为人处事上是颇为深刻的。其实不论是扬州的“瘦西湖”，还是苏州的“第一水”，游客“到此一游”，或见烟花三月，柳条依依，桃花灼灼；或看源头活水，琴瑟淙淙，飞泉溅溅，同样会感到极美、极乐。在这“雅兴”之余，我觉得那还是一块“警策牌”：对世上的妄自尊大者，分明是一种十分婉转的规劝和诚恳洗练的告诫。
花到淡极与话到极致
只因没有脱俗，我未免常常附庸风雅，但内心推崇“为人简且静，涉艺博求精”这种境地，却是真的。闲暇时分，就爱莳点花，弄点草。我自知养花不易，付诸一番苦心也未必有好的结果