昏蒙蒙的半夜里〃咕咚〃一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上时，他老婆已经赤着脚蹿下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭拥塞的空间撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。
他该做的第一件事是开灯，他知道。一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定。可是灯绳却怎么也摸不着了！印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙壁上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字：〃灯！〃便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却也断了。印家厚将掌中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道：〃雷雷！〃
儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说：〃怎么啦？雷雷，我是爸爸哟！〃老婆挡开了他，说：〃呸！〃
儿子忽然说：〃我出血了。〃
儿子的左腿有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血都发怔了。总算印家厚首先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地。他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说：〃好了。快睡觉。〃
〃不行，雷雷得洗一洗。〃老婆口气犟直。
〃洗醒了还能睡吗？〃印家厚软声地说。
〃孩子早给摔醒了！〃老婆终于能流畅地说话了：〃请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方？猪狗窝！这猪狗窝还是我给你搞来的！是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子！窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人！〃
印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。
其实房子和儿子摔下床有什么联系呢？老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。他夸下的海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。
印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话：〃雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了？〃
儿子说：〃我要屙尿。〃
老婆说：〃雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗？〃
〃今天我想自己起来……〃
〃看看！〃老婆目光炯炯，说：〃他才四岁！四岁！谁家四岁的孩子会这么灵敏！〃
〃就是！〃印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。他说：〃我家雷雷是真了不起！〃
〃嘿，我的儿子！〃老婆说。
儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说：〃爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧？〃
〃今天？〃印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。〃对。〃他对儿子说：〃还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。〃
〃什么是回笼觉？爸爸。〃
〃就是醒了之后又睡它一觉。〃
〃早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗？〃
印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说：〃大概也可以这么说。〃
〃那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。〃
〃她也没错。雷雷，我看你洗了脸，清醒得过分了。〃
老婆斩钉截铁地说：〃摔清醒的！〃话里依然含着寻衅的意味。
印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。他妥协地说：〃好吧，摔的。不管这个了，都抓紧时间睡吧。〃
老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈地叫道：〃睡！电灯亮刺刺的怎么睡？〃
印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫，爬起来……
在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。再也不敢去看老婆。他被自己的念头吓坏了。
当眼睛适应了黑暗之后，发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘，大街上已有轰隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚，又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。
还是起得晚了一点。
八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还要各走十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车顺利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子：〃雷雷！雷雷！快起床！〃
老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：〃小点声不行吗？〃
〃实在来不及了。〃印家厚说：〃雷雷叫不醒。〃
印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子，〃嗨，你醒醒！快！〃
〃爸爸，你别搡我。〃
〃雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。〃印家厚急了。
公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说：〃小金，我的脸盆在你后边，我去一下就来。〃小金表情淡漠地点了点头，然后用脚勾住地上的脸盆，准备随时往前移。
厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：〃小印，等不及了？〃
印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：〃人老了什么都慢，再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人不留到厂里去解呀。〃
屁！印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么？印家厚憋得慌，提着双拳正要出去，后边响起了草纸的揉搓声，他的腿都软了。
返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说：〃这种人，好没教养！〃
印家厚听见了，可他希望他老婆没听见。他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是一句恶毒的骂人话。
糟糕的是儿子又睡着了。
印家厚一迭声叫〃雷雷〃。一面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。
〃爸爸，别打我，我只睡一会儿。〃
〃不能了。爸爸要迟到了。〃
〃迟到怕什么。爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。〃
〃好吧，你睡，爸爸抱着你走。〃印家厚的嗓子沙哑了。
老婆掀开毛巾被坐起来，眼睛红红的。〃来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫。背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。〃
儿子来兴趣了：〃大盖帽上有飘带才好。〃
〃那当然。〃
印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛奶灌进了保温瓶，拿了月票，钱包，香烟，钥匙和梁羽生的《风雷震九州》。
老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话：〃雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。〃说罢又扯住挎包塞进一个苹果，〃午饭后吃。〃接着又来了一条手帕。
印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子：〃当兵的，咱们快走吧，战舰要启航了。〃
儿子说：〃妈妈再见。〃
老婆说：〃雷雷再见！〃
儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入了滚滚的人流之中。他背后没有眼睛，但却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝般发式的女人，她披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗？然而这世界上就只她一个人在送你和等你回来。
机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站，公共汽车就来了。
这辆车笨拙得像头老牛，老远就开始哼哼叽叽。车停了，但人多得开不了门。顿时车里车外一起发作，要下车的捶门，要上车的踢门。印家厚把挎包挂在胸前，连儿子带包一齐抱紧。他像擂台上的拳击家不停地跳跃挪动，观察着哪个门好上车，哪一堆人群是容易冲破的薄弱环节。
售票员将头伸出车窗说：〃车门坏了。坏了坏了。〃
车启动了，马路上的臭骂暴雨般打在售票员身上。骂声未绝，车在前面突然煞住了。〃哗啦〃一下车门全开，车上的人带着参加了某个密谋的诡笑冲下车来；等车的人们呐喊着愤怒地冲上前去。印家厚是跑月票的老手了，他早看破了公共汽车的把戏，他一直跟着车小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚。胖脸上嘬起嘴，做着唤牲口的表情。印家厚牢牢地盯着这张脸，所有的气恼和委屈一起膨胀在他胸里头，他看准了胖脸要在中门下，他候在中门。好极了！胖脸怕挤，最后一个下车，慢吞吞好像是他自己的车，印家厚从侧面抓住车门把手，一步蹬上车，用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又一揉，胖脸啊呀呀叫唤起来，上车的人不耐烦地将他扒开，扒得他在马路上团团转。印家厚缓缓地长长地舒了一口气。
车下的一切甩开了，抬头便要迎接车上的一切。印家厚抱着孩子，虽没有人让座但有人让出了站的位置，这就够令人满意了。印家厚一手抓扶手，一手抱儿子，面对车窗，目光散淡。车窗外一刻比一刻灿烂，朝霞的颜色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老是这些商店。印家厚说不出为什么，一种厌烦，一种焦灼却总是不近不远地伴随着他。此刻他只希望车别出毛病，快快到达江边。
儿子的愿望比父亲多得多。
〃爸爸，让我下来。〃
〃下来闷人。〃
〃不闷。我拿着月票，等阿姨来查票，我就给她看。〃
旁边有人称赞说这孩子好聪明，儿子更是得意非凡，印家厚只得放他下来。车拐弯时，几个姑娘一下子全倒过来。印家厚护着儿子，不得不弯腰拱肩，用力往后撑。一个姑娘尖叫起来：呀流氓！印家厚大惑不解，扭头问：〃我怎么你了？〃不知哪里插话说：〃摸了。〃
一车人都开了心。都笑。姑娘破口大骂，针对印家厚，唾沫喷到了他的后颈脖上。一看姑娘�