灰背豺知道动物学家跟猎人说的是自己脖子下的铁项圈。
猎人甚至也没看看别的动物，那只跟他打了十年交道的花老虎，还有狼，水貂，北极熊等等。当然，还有猎豹，大象，猎人从前没跟它们打过什么交道，有些他连名字都叫不出来。
我也是两天前才知道猎豹与大象的，他们不产在本地，灰背豺想，这个不怪猎人。
他把朋友都出卖完了。也许他根本就不需要朋友。
他甚至都没回头看我一眼，也许是他不敢。但灰背豺还是固执地想，猎人无论如何是该去看看那头麝牛的。
灰背豺记得那是在一个月前，冬天，猎人带着村子里的百十号猎手到达严寒的北方地带寻找麝牛，在这之前，他们刚刚捕获了一只狼，随后就是那只北极熊，灰背豺看到了死去的那只公熊，就偷偷地跟着猎人，它想，自己或许能阻止他们捕杀麝牛。
灰背豺从前也没见过麝牛，它甚至也没到过那么远的地方，它已经知道猎人就是从那时起开始无视它的存在——在他们的身后，跟着一大片黑压压持枪操棍的村民，当第一只麝牛出现时，猎人眼里顿时放射出异样的光芒，身后那些同样眼冒金光的人随即发出了惊天动地的吼声。那些可怜的麝牛，它们一直躲藏在天寒地冻的北方山地里休养生息，突然看见这么多陌生脸孔出现，眼里只来得及闪过短暂的怨恨，立即就完全被惊恐罩住了。
灰背豺也被惊呆了。猎人和他的那些村民们为捕一只北极熊，不得不打死了另一只，现在，这些人不知又得打死多少头麝牛！灰背豺再也忍不住了，想也没想就跳了出来，随后，突然，它看见好几只枪口一齐对准了自己。
他们早就有准备了，猎人早就猜出我会跟来的，灰背豺就在枪口下站住，就这样，猎人们继续一步步朝麝牛群逼近，麝牛群开始本能地围成一个半圆圈，头角紧挨，一致对外，朝向猎人逼视着，似乎想守住麝牛群最后的秘密。
枪声响起。子弹击中了其中一头麝牛，那只摇摇晃晃的麝牛支撑了好一会，终于倒下。倒下的同时，剩下的麝牛赶紧抖抖缩缩地往中心挤靠，把空缺填上，又一阵枪声响过，又有几只支撑不住的麝牛倒下，包围圈再次密密挤挤地缩小。再然后，一大片枪声密集地响过，麝牛群便像吃醉似地晃晃悠悠，终于就只剩下最后一只被包围在中心的麝牛。
那是一只已经怀孕的麝牛。
所有的动物都是像这样被送进动物园的。只有我是个例外，我是自投罗网。灰背豺对自己说，或许这就叫做命运。
那只狐狸，就是被捕前特地到城市边缘跟它告别的的那只，但愿它永远也不会被送进动物园来。
“今天到底是怎么回事？”灰背豺退回到里屋，看着黑暗中的一对眼睛，知道黑背豺也还没睡，心中的疑惑顿时转为好奇。
“三天前，也就是你刚来的头一天，一个大学生朝一只北极熊泼了一大瓶硫酸，差不多把熊烧死了。”黑背豺慢悠悠地说。
“为什么要朝北极熊泼硫酸？”
“说是为了验证一下北极熊的反应……具体的我也说不清楚。”
“跟今天这些人有什么关系吗？”
“不知道，也许有一点，反对一下，每当动物园里又饿死了动物，或是被游人毒死了，或者又添了新成员时，这些人总是要来热闹一番的。”
“我怎么从没见过像今天这样的人？”
“你是说那些画得花花绿绿的人吗？那是这个城市很有名的一群行为艺术家，动物保护协会请来搞的一次例行活动而已。”黑背豺说得十分缓慢，它已十分苍老了，口齿不清。
“有什么作用吗？”
“谁知道呢？反正定期总会有些这种热闹，你大概没有注意到，连动物学家、标本师都到场了，而从前这种活动有一部分还是针对他们的。”黑背豺叹一口气说。
“动物学家？哦，我认得的，什么是标本师？”
“一些将死的动物，死了就再不容易看到的动物，人们将来也许还想看看，于是就需要有人把它们复制出来。这就是标本师。”
“你能说得详细点儿吗？”
“你记得我昨天跟你提到过的那头猎豹吗？”
“猎豹？哦，记得的。记得它的眼神。”
“是啊！看眼神就快不行了。这可是曾有过多达一万五千个品种的群体，我们从前在同一片土地上生存，我们彼此十分了解，可是，它们至今已失去了百分之九十以上的基因，它们要么是被累死的，要么是被某种宿命所支配，种群染色体的单调导致它们根本没法应付自然界的各种瘟疫，加之频繁的近亲内系繁殖导致胎儿的缺陷、死胎、不孕、流产，它们就快完全消失了。”
“留在动物园里呢？”
“把它们送进动物园只会加速它们死亡的周期，它们从不会在动物园活上七年以上。它们当然再也没有机会回到非洲大草原了。即使回去，也活不上多少年了。”
“所以，才有这么多人加紧时间跑到动物园来看猎豹，笑着挤着、心情愉快地观赏？”
“可不仅是猎豹，还有说不定明早起来哪种就不存在的动物了。”
“他们每天来看动物，动物们也在看着他们。”
……
第一部分豺知道（1）
1
“好吧。我现在给你讲讲我的故事，一个很长的故事，如果需要一个题目，我倾向于叫《寻找孤独》，你要是听得累了，我就随时停下来，我们再聊聊别的。”
“是你的秘密吗？”
“差不多是吧，每种动物都有自己的秘密。”
我的母亲已经死了，母亲是在一次决斗中丧命的，作为豺家族的传统，我们家族的领地随即就得放弃一半，我不知道在非洲是不是这样的，但在我们这里，一个豺的家族通常只是暂时性地占有自己的领地，从来没有拥有主权，那时我们家族是由父母共同统领的，食物总是很少，而且是越来越少，我的父母常常都是一起出门捕食，一起出门时，就用尿液在边界上做出两次标记，偶尔，谁要是单独外出，就只作一次，这个群体延续的不成文的规则是，不管夫妻豺中的哪一只死了，经由它常作标记的那块地方就算自动放弃，寻踪辨味而来的另一只外来豺就可名正言顺地进占这片领土了。
我至今没见过杀死母亲的那只母豺，知道了也没用，豺群是不讲报复的。死了就死了，有别的动物为它收尸。豺的全身中，数颌骨最硬，没有什么动物能把那东西也吞下去，所以，我一直幻想着，也许有朝一日能在野外碰上母亲的颌骨。
家族中当时还有别的成员，除了父亲，还有我的兄弟姐妹，失去母亲的悲哀并没有延续多久，因为生活还得继续，全家只有靠父亲觅食，我的弟弟妹妹们年龄还太小，我不忍心看着它们提心吊胆地生活，你知道，豺长到一岁就算成年了，也就是该离家去寻找自己的生活了。可我还不能走，我比它们要大一岁，也是上一窝豺中仅存下来的，在习惯上，我被叫做帮手豺，豺家族中历来都有这个传统，上一窝的豺要自动地留一部分下来，义务承担着保护和喂养小豺的任务，为了幼豺不至发生食物饥荒，还需常常陪父母中的一方出门去猎食，而在父母都离家的时间，更得承担起看护一家子兄弟姐妹的重任。
食物总是很稀少，父亲说，从它的上一辈就已是这样了。我每天都亡命地帮父母分担一切家务，当然，我的身子骨还不够结实，每次出门捕食，我都累得筋疲力尽，可我必须保证每天都要能找到更多的食物，所以，常常都是饿着肚子出门，有时甚至一连要饿上好几天，也不能吃上一点好不容易到手的食物，食物都必须带回家给更小的弟弟妹妹。我对这一点从不怀疑。
正是有了我这只帮手豺的拼命劳作，那一窝的幼豺总算都活下来了，而在自己那一窝豺中，由于没有帮手，只侥幸地存活下自己一只。
我是够幸运的，我毕竟活下来了。只是，母亲没了，母亲刚刚将我赶出家门后不久就遇难了，我至今仍记得母亲给我说过的最后的话。
“你必须离家了，你得开始去组建自己的家庭！”
我赖着不肯走。母亲一遍一遍地劝说，她流泪了，她留了太多太多的泪，于是，在她最终的威逼和追赶下，我一步三回头地抹着眼泪走了。
可我并没有走多远，我无法忘记这个家，我知道父母还需要我，我还可暂缓两年才成家，就这样，没过几天我又跑回了家中，一回去就知道母亲遇难了，我说过，母亲是决斗而死的，因为当时来挑衅的是一只母豺，按豺家族的规矩，只能由母亲出门迎敌，家里任何别的成员不能出手相帮。
它们就这样看着母亲被活活咬死了。
我哭着，长久地跪在地上，求告着父亲能让我留下来，我实在不忍心抛开剩下的亲人，因为我不知道假如没有我，是否还有别的劫难降临，我已长大了，有够用的力气去捕食，也有足够的能力帮父母看好家园，早日出门成家是为了豺家族，留下来也是为了豺家族，我想不到别的那么多。
但是，我被又一次赶出了家门，只是这一次赶我出门的换成了父亲。
“现在，我的孩子，我最后跟你说一次，这样偷跑回来是没有出息的，你必须要彻底地离家了，走得越远越好！”父亲的神色从来没有这样严竣。
我不知该说什么好，弟妹们还小，父母亲正需要自己，可父亲的意见很坚决，我一急就又哭了。
“走吧，走吧，”父亲强忍着眼泪说，“留在家中也不过就能照顾这个小家，可是，都像你一样老大不出门，豺的大家族就很危险，我们这个家也不能独存！”
我还是只顾着哭。
“你把眼泪擦干，我有话跟你说。”父亲的语气要柔和一些了，“现在我要告诉你一些另外的事。”父亲的神色突然间十分凝重。
我就赶紧擦干眼泪站起身来。
“站起来就算是成年了，你在这个家也已三年，这在我们这个家族中是绝无仅有的，你也已是第二次被赶出家门了，第一次你离家了又跑回来，我并没有怎么阻拦。我知道你会回来，你是一个有血气和智慧的孩子，年少老成，这个我一点也不担心，我们家族从来就不缺智慧，但是，我现在要告诉你有关另一种比我们要有智慧得多的动物。”
“什么动物？”我十分吃惊。
“独！”
“独？”
“独！也就是人类常说的孤独。”父亲简短地说，“这是流传在我们这片土地的一个古老传说，从前很多土地全归孤独管，所以，好几个地方至今都叫独山，在它们还大规模生活在这里的时候，动物界一派和睦，我们的远祖，也包括还有些你不知道的或是都没听说过的动物，都是在那个时代大规模地繁盛起来的。”
“可是我怎么从没听说起过呢？”
“没有谁还记得这个传说，也没有谁还相信它。可是，我相信！”父亲坚定地说，“你必须要知道，一个种群的存活要有