序章
江南孝明好不容易找到那座建筑物，为躲避滂沱的大雨，他大步地跑了进去。
然后从上衣口袋里取出怀表看了看。这表是两年前祖父去世时留下的遗物。打那
以后，他便爱不释手，不再戴手表了。
时间是下午四点半。比约定时间已经迟到半小时。
他本来提早离开家门的，由于对这个城市还不够熟悉，换乘电车花费不少时
间，而且天公不作美，似乎挑准了在他下电车时，下起大雨来。为买雨伞也担搁
些工夫。并且按照说好的路线，从车站往这儿来时，一路上又费了一番周折。结
果竟然迟到这么久。
已经分别好久，约定今天见面，却来个迟到，实在有点难为情。但是江南又
自我安慰说：“对方不是那种斤斤计较的人。不要说晚到半个小时，即便是两个
钟头，他也会原谅我，顶多一笑置之。”
他折好雨伞，用力甩掉上面的雨滴，同时在阴暗中环视这座建筑物的内部。
这儿是“古林·海茨”公寓的门厅，它位于东京世田谷上野毛的一条幽静的住宅
街上。
右手墙壁上挂着一排银色邮箱，他粗略地看了一遍，迅速找到走访对象的名
字，并核对了房号，“四零九”——四楼九号房间。
差不多三年没有见面了，他那令人怀念的音容笑貌，重又浮现在江南的脑海
中。消瘦微黑的面颊，加上尖尖的下巴，还有稍微偏大的鹰钩鼻和有点下垂的眼
睑而又深陷的眼睛，如果他再将双眉紧锁，噘起那厚厚的嘴唇，则会令人觉得他
是个阴郁沉闷、难以接近的人。实际并非如此，江南深知他是个活泼开朗、十分
健谈的人，尤其喜欢他那偶尔流露出的少年时代常见的天真笑容。
不过——
江南固然很高兴和他重逢，另一方面也无可否认，现在心里还是有点犹豫或
者说胆怯。
什么会有这种芥蒂呢？江南心中非常明白。简而言之，是害怕见面，但并非
怕其人。江南惧怕的是在久别的叙谈中，必会唤起对三年前那椿惨案的回忆。这
三年中没有积极寻找机会同他面，原因之一，也是这种惧怕情绪在起作用。
江南也深知绝不能永远抱着那些不愉快的回忆。在三年前发生的那椿惨案中，
一下丧失了一大票好朋友，他为此遭到精神上的巨大打击，并且给后来的生活带
来非同小可的变化。
然而，时过三年，他觉得总算心病已去，轻松了许多。他深深懂得过去发生
的事，即使有天大的本事也无法挽回，已经死去的人再怎样也不可能复活。至少
在我们尚无法操纵时间，无力改变时间从过去向着未来不断前进的事实之前是如
此。
可能是这场大雨引起的吧。似乎连自己的心也给淹没了。江南觉得自己突然
向一片影滑去，他一遍缓慢地摇摇头，设法驱散这种情绪，一遍朝着大厅左手的
电梯走去。
他再次甩了甩伞上的水，然后伸手去按电钮。可是他的手海没有触到电钮，
门已经打开，一个女人走出电梯。
她高高的个儿，外边穿了一件淡紫色外套，里边穿的是棉麻线套装。剪得整
整齐齐的棕色头发披散到肩头。雪白的脖颈上挂着金色项链，闪闪发亮，确有光
彩照人之感。湿润的空气中，飘着一股催人欲睡的怪香水味。女人微微低着头，
从江南身边走过去。当他看到她的面孔时，不由得一愣。那浓妆艳抹的脸上戴着
一副大墨镜。年龄在三十岁左右。由于戴着墨镜看不清具体模样，不过属于美人
之列总不会错的。
似乎在哪儿见过面。实际上不可能见过。很可能时看过她的照片之类的东西
吧。
他不由自主地停下了脚步，目送着女人的背影。
那女人瞧了瞧江南刚才核对过的“四零九”号左侧的邮箱，取出几份邮件，
塞到手提包之后，径直朝着大门口的玻璃门走去。
女人的身影消失在大雨中之后，江南把目光又移到女人看过的邮箱上。
“四零八”号。就在他即将前往的房间的隔壁。姓名卡上写着：
光明寺美琴
江南看到这个名字甚是惊讶。他离开倘着门的电梯，朝姓名卡方向走近几步，
想再看一下白色底纸上的文字。
没错，的确是“光明寺美琴”。
是呀，很难想象还会有另外一个叫这种名字的人。她就是那个光明寺美琴吧？
如果是这样，刚才有一种“好像见过面”的感觉就不足为怪了。
天下竟有这种巧事！江南真是惊奇万分，他走进了电梯。狭窄的电梯中还残
留着一丝香水味道。江南按四楼九号房间的门铃，几乎没有等待，房门就开了。
他出现在江南面前，上身穿着满是皱褶的黑色T恤衫，下身是瘦长的斜纹布裤。
他的容貌看上去和三年前分手时毫无变化之处。
“哎呀，江南君你好！”
同三年前一样，他仍然把江南的名字读成“KONAN”。
“欢迎，欢迎！”
“您好，好久不见啦！”江南一本正经地行了个礼，说：“对不起，我来晚
了。”
这时，对方歪着头“嗯？”了一声，问道：“咱们不是约定四点见面吗？”
“是的。”
“那你怎么说迟到呀？”
“这——？”江南有点莫名其妙，从口袋里把怀表拉出来，说道：“我这表
已过四点半啦。”
“这可太奇怪了。我的表还不到四点呢！”
也许他是刚起床没多久吧。他不断用手揉搓着深陷的眼睛，回过头朝屋子的
里边看了看。
“你瞧那钟是几点！”
起居室的墙上挂着古色古香的八角钟。指针确实象是指在不到四点的地方。
“啊！怎么搞的已经停了！”
在江南指出之前，他自己已经发现，并用手搔弄着他那柔软的卷发说：“我
算服了，真烦死人呀！那是前些天刚从旧家具店买来的！”
“噢？是吗？”
“昨日才刚上好发条。说不定哪儿出了毛病！”
他无可奈何地不住捏自己的脖子。瞧他那副模样，实在好笑。江南强忍着没
笑出来。这时，他转过身，似乎又振作起来，对江南说道：“算了吧，由它去好
啦！”
他说完之后，现出一副和三年前一模一样的天真笑脸。他就是崭露头角的推
理小说作家鹿谷门实，又叫岛田洁。
江南孝明和岛田洁第一次见面是在一九八六年春天。江南甚至还记得是在三
月二十六日那天。当时，他二十一岁，是九州大分县O市K大学工学系第三届学生。
事情发端于当天寄在江南名下的一封信。寄信人叫中村青司。此人在大分县
一个叫做角岛的小岛上建造了两座奇特的建筑“青木宅”和“十角馆”。他是同
行中知名的建筑家，一直在那儿过着隐居生活，于半年前即一九八五年九月去世。
江南为解开这封“死者来信”之谜，走访了青司的胞弟中村红次郎家。在他家里，
江南结识了偶然去玩的岛田。
岛田市某寺庙和尚的三儿子，整天无所事事。他的好奇心之盛绝不亚于江南。
对署名青司的那封信怀着浓厚的兴趣。同时，他还是个狂热的推理小说迷，听说
江南曾参加过大学“推理小说研究会”小组，因而特别喜欢江南。
此后的几天中，江南和岛田整天忙碌于追踪调查“死者来信”之谜以及发生
在半年前的青司死亡之谜。详细经过暂且不提。从结果来说，两个人在调查过程
中意外地碰上一椿血案，江南的几个好朋友去访问十角馆时，惨遭杀害。这就是
所谓“三年前那椿惨案”。
和岛田的交往，在事件结束之后也持续了一段。后来逐渐疏远，主要是因为
江南要撰写毕业论文，准备研究生考试等忙的不可开交。两个人最后一次见面，
可能是当年七月，后来岛田好像一如往日，东奔西跑，把所有空闲时间都用于调
查研究各种案件。偶尔透过电话同江南取得联系，介绍一下工作进展情况。大概
是同年十月份，听他在电话中透露，他好像参与了发生在冈山县山区的“水车馆”
杀人案的调查。“水车馆”似乎也是中村青司设计的建筑物。江南还记得当时虽
然没有说出口，但内心真想对他大喊：“我再也不想听那些血淋淋的凶杀案了！”
江南大学毕业后，考进了工学系研究生院。当时同岛田之间几乎无任何联系。
江南在研究生院学习两年，读完了硕士课程后，就职于东京一家大出版机关
稀谭社。今年四月，他离开九州来东京后不久，突然想起给久无联系的岛田家挂
了个电话。使他惊讶的是岛田去年就已搬来东京居住。江南这时才知道他以鹿谷
门实作笔名，当了推理小说作家，活跃在社会上。
“不管怎么说，您可是叫我大吃一惊呀！几年不见竟成了作家。”
江南被让到起居室的沙发上，边坐边说道。岛田有点不好意思，眯着眼睛说：
“倒是我感到吃惊呢。堂堂工学系毕业生进了出版社，而且偏偏挑了个‘稀谭
社’！实在没想到啊！”
“我是半开玩笑去应聘的，没想到竟会被录用。为什么会合格，我到现在还
感到莫名其妙！对啦，大作《迷路馆？，我很晚才读到。如果知道是您的大手笔，
我会老早就拜读的。”
去年九月出版的《迷路馆杀人》是作家鹿谷门实的成名作。当江南知道负责
出版该书的，正是“稀谭社”时，感到非常意外，心想和他还真有缘分呢！
“给你也寄去了一本。邮局说地址不详，又给退了回来。你什么时候调换了
宿舍呀？”
“一进研究生院就换了。原来的公寓已拆毁。可能因为我忘记去邮局处理转
寄手续，所以才没收到。本想一定要告诉您，可是一拖就拖到今天，实在对不
起。”
“没关系，没关系。我也一样，一会儿这里忙一会儿那里忙，总是忙得团团
转。”
“不过，我……”
“你今天既然光临寒舍，我没有可说的啦！”
岛田说完，连声“嗯、嗯”地不住向江南点头。江南瞧着岛田的表情，知道
他已经原谅了自己。这原谅包括对自己一心想忘却三年前那椿惨案的心理以及为
此后来两耳不闻窗外事，只顾写论文、应付研究生考试的做法，还有由于内心有
一种无法消除的恐惧，而没有主动同他联系等等。
江南有心说声“谢谢”，却又拉不下脸，终于没有说出口。
“那么您……”他从桌上找到脏兮兮的烟灰缸，点了一支香烟，问道：“寺
庙方面的事扔下不管行吗？”
岛田正在起居室和厨房之间的长桌上放咖啡壶，这时他停下手，轻轻地耸耸
肩膀说：我爸爸的身体还很健壮，眼下不会把住持这个职位让给儿子的。”
“您来东京生活是由于工作关系吗？”
“当然，住在这儿确实是干什么都很方便，但也并非单单是为了这个目的。”
“那又为什么呢？”
“怎么说好呢？我有一个想法，就是打算在一段时间内亲眼看看这个城市出
现的一些世纪末现象和动态。另外，我对乡下的那种健康生活也过得厌烦拉！”