其实考利是明白福克纳为什么不写信的。海明威对他的那段话恰好是一个没
落的南方贵族所不能接受的，福克纳也准是从那话里嗅出了更多的东西。果
不其然，在查核了海明威给考利的原信之后，人们可以发现考利转述时有意
缓和了海明威那种居高临下的傲慢口气。原信是这样的：
我一点不知道福克纳如此狼狈，因此很高兴你为他在编一本袖珍本文集。他
比谁都有才华可是他非常需要一种目前不具备的意识。当然如果说一个国家一半
自由一半是奴隶无法存在那么也没有人能够一半像娼妓一半很准确地写作。可是
他会绝对完美准确地写作而且继续不断地写下去煞不住车。我但愿能够拥有他就
像拥有一匹马那样，训练他像训练一匹马，让他赛跑就像他是一匹马——不过仅
仅在写作这方面，他能写得多么优美而且那么简单而又那么复杂就像是秋天或者
春天那样。
我会试着给他写信让他高兴的。（《海明威书简选》603、604 页，发信日期
是9 月14 日）
这以后便是一系列福克纳对海明威的不愿“俯首称臣”的反应。如1946
年兰登书屋计划把福氏的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》合成一册，收入
“现代文库”，考利建议请海明威为此书写序，福克纳斩钉截铁地反对，而
且说来也巧，也用了赛马的比喻，他写信给该公司编辑时说：“我反对请海
明威写序。在我看来，请他为我的书写序是件趣味不高的事。这犹如在比赛
半当中请一匹参赛的马为同一赛场另一匹马作一次吹嘘性的广播一样。序
言。。绝对不应请一个与自己同处在一个有限的小范围内的人来写。”（《福
克纳书简选》230 页）
1947 年4 月，福克纳与密西西比大学英语系学生见面，有人问，当代最
重要的美国作家是哪五位。福克纳第一次回答时未把自己列入，在第二次回
答时开列的名单是：一、托玛斯·沃尔夫——他很有勇气，他的写法好像自
己没多长时间可活了似的。二、威廉·福克纳。三、多斯·帕索斯。四、海
明威——他没有勇气，从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个得让读者
查字典看用法是否正确的词。五、斯坦倍克——我曾一度对他抱很大希望。
可是现在，我说不上来。”（《园中之狮》58 页）
这次谈话被捅给了新闻界，不久后，纽约的报纸登出摘要。海明威看后，
大发雷霆，他让二次世界大战中的朋友C。T。兰哈姆准将为他作证，说明他在
战火中表现如何。准将写了一封三页长的信挂号寄给福克纳，证明海明威当
战地记者时有“特殊的英勇表现”。1947 年6 月28 日，福克纳复了信。里
面说：
谢谢你的来信。
你〔所转引〕的声明是不确切的，因为你所见到的文本显然不完整，原来的
话里并无任何涉及海明威为人之处：仅仅是指他作为一个作家的技艺。对于他在
两次大战中以及在西班牙的表现，我是清楚的。
4 月里，应此间密西西比大学（我的母校）英语系的邀请，我会见了该系六个
班级，回答了文学、写作方面的问题。在一次会见中学生让我列举最伟大的美国
作家。我回答了，我本不打算这样做，我相信无人能回答这样的问题，可是（在
再次请求之后）我想不妨跟学生说说我个人对同行的评价：这些人的名字从我们
开始写作以来就和我的经常联在一起。我提到了海明威、沃尔夫、多斯·帕索斯、
考德威尔，我说：
“我认为我们全都失败了（就我们谁也没有达到狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、
巴尔扎克、萨克莱等人的高度而言）。而沃尔夫失败得最光辉，因为他具有最大
的勇气：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷的错误的危险：要就是一炮打响，
要就是把鱼雷全都白白放掉。其次是多斯·帕索斯因为他为风格而牺牲了某些勇
气。再其次则是海明威，因为他没有勇气像别人那样拖着一条腿爬出来，敢于去
冒趣味低劣、不加约束、乏味沉闷等等的危险。”
现在所写的当然是经过推敲的。我当时却是随便说的，没有讲稿，因为我那
时相信那是非正式讲话，不准备发表的。你的来信使我初次知道讲话已被发表，
而且从你转引的段落看，是断章取义与不完整的。
我为此感到抱歉。此函复本会寄给海明威，并附去说明性的短简。倘有任何
可以更正讲话的机会，我当尽力而为。”
（《福克纳书简选》251 页）
同一天，福克纳写了那封“说明性的短简”，这是他写给海明威惟一的
一封信：
亲爱的海明威：
我为这件倒霉的蠢事感到抱歉。我只不过是想赚250 块钱，我原以为是非正式
的，不发表的，否则我一定会坚持在发表前看一看是怎么写的。多年来我一直相
信人类的一切灾祸都从口出，想不到自己却破了戒张口说话了。这也许将是我最
后一次的教训。
我希望此事不致给你带来任何损失。不过倘若真的或何时何地会有，请再次
接受我的歉意。（《福克纳书简选》252 页）
布洛特纳在引述了这封信时说：福克纳“在结束短简时没有明显的表示
收回的意思。”（布洛特纳：《福克纳传》484 页）事实上不仅如此，福克
纳后来一再重复他的“排座次”的说法，如1955 年与哈维·布雷特，1955
年在日本，1955 年与辛·格雷尼亚。他反复说海明威“停留在自己所知的范
围内。他干得不错，但是无意去做那不可能做到的事。”“他做他真正能做
的，而且做得很漂亮，是第一流的，但是对我来说那不是成功而是失败。。
在我看来，失败才是最最好的。去试着做你力不能及的事，那超出成功的希
望的事，可是仍然试着去做而且失败了，然后再一次试着去做。对我来说这
才是成功。”（《园中之狮》81、88 页）
还是先把视线折回到1947 年来。7 月23 日，海明威从古巴回了一封信
给福克纳。这封信很长，也很热情，从中可以看到海明威性格中可爱的一面。
信中说：亲爱的比尔：
非常高兴收到了你的信并为有了联系而感到快活。你的来信是今晚抵达的，
请把所有别的都扔掉，误会呀或是会产生的别的一切，咱们都来把它踩扁。现在
再没什么芥蒂了。我恼火过，布克＇兰哈姆＇也恼火过，但是就在知道真情的那一
分钟我们立刻就不再恼火了。
我明白你说的关于托·沃尔夫与多斯的话的意思但是仍然不能同意。我从未
感到与沃尔夫有任何共同之处除了北卡罗莱纳这一点。多斯我一直是喜欢与尊重
的但是认为他是个二流作家因为他耳朵不灵。①。。
与大伙儿不同的是我从小就一直住在国外（就像雇佣兵或爱国志士一样）。
我自己的国家消失了。树木被砍伐了。什么也没剩下只除了加油站，还有我们在
草原上打沙锥鸟的那一小块土地等等。学外国话就跟掌握英语一样，但也同样忘
掉了。大多数人不知道这一点。多斯总像个旅行家似的来到我们中间。我一直为
自己的生存奋斗，付欠的账，总是呆下来斗争。从能记事起我就是个没有根基的
人，可是在失败之前每次都是奋战过的。。情况从没有像现在这样糟糕。
接下去那段读者应该比较熟悉，那就是号召福克纳向菲尔丁、屠格涅夫、
① 指听不出语言的细微差别，缺乏语感。
陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、司汤达、福楼拜挑战并要把他们一一打败的那一
段。中译已收进《海明威论文学》（三联书店版）、《海明威研究》（中社
科版）等书。但是里面把福克纳捧得太高，令人怀疑其真诚的程度。信的最
后说：“不管怎么说我是你的兄弟，要是你想跟谁写信聊聊天我愿和你保持
联系。。。信写得乱七八糟，请原谅。向你表示敬意。愿意继续写信联系。”
对于海明威的这封信，布洛特纳说，“显然，福克纳始终没有答复。”
（《福克纳传》485 页）
福克纳没有复信，但是对海明威的慷慨大度还是领情的。1950 年，海明
威的小说《过河入林》受到批评家们的攻击，英国小说家伊夫林·沃打抱不
平，写了封信给《时代》周刊，不同意全盘否定。福克纳也写了封信寄给《时
代》，对沃表示支持。这封信发表在11 月13 日该刊上。信里说：“沃先生
干得好。我自己也愿意这样说。。。我之所以未写信，原因之一是，写了《没
有女人的男人》的一些篇章、《太阳照样升起》以及某些写非洲的作品（就
这件事来说也包括所有其它作品中的某些——大部分）的人，是不需要保护
的，。。沃先生也不需要我写此信来支持他。不过我希望他接受我这个战
友。”（见福克纳《散文、演说辞与公开信》210、211 页）
福克纳写这封信的时候还是个普通的美国作家，等这期《时代》周刊出
版时，全美国都知道他是个诺贝尔文学奖获得者了。只有掌握了这个情况，
我们才能明白为什么海明威对福克纳支持自己这么恼火，这个火当时海明威
找不到由头发作，但是两年后，他找到了。而《纽约时报书评》周刊编辑哈
维·布雷特搞了些小动作，更在两位作家关系上起了火上浇油作用。
1952 年，海明威的《老人与海》出版，布雷特去信约福克纳写书评。6
月20 日，福克纳给布雷特复了信，里面说：“几年前，我忘了在什么场合下，
海明威说过作家应该抱成团，就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里，
机智、幽默的成份多于真理或必须，至少对海明威来说是如此，因为需要勉
强抱团否则就会消灭的那种作家才像呆在狼群里才能是狼的那种狼，单独活
动时便仅仅是又一条狗。”总之，是说海明威甚至不需要另一个作家来为他
说这番话。因为“没有人比他更加严厉地对待”自己的作品。布雷特把这封
信寄给海明威——寄去的理由是他准备在自己的一篇文章里引用。海明威在
6 月27 日写信给布雷特，先是重提“排座次”的事，再次说福克纳认为他是
“胆小鬼”，也已经向自己道了歉。可是如今又骂他海明威“仅仅是一条狗”！
“他过去说我的好话。。，可那是在他得到诺贝尔奖金之前。当我看到消息
说他获了奖时，我给他发去一封祝贺的电报，用了我所知道的最美好的语言。
他从未表示他收到了。多年来我一直在欧洲帮他建立声誉。。。每当有人问
起谁是最优秀的美国作家，我总说是福克纳。每逢有人要我谈谈自己，我总
是谈他。。。他棒球打不到九局，我从不告诉别人，更不说为何打不到，也
不说他一贯的毛病出在哪里。可是他写信给你仿佛是我在求他保护我。我，
一条狗。他发表了一篇演说（显然指诺贝尔演说——笔者），很好。我知道
现在或是将来他再也达不到那篇演说的水平了。我也知道我能写出一部更
好、更直截了当的作品，不用耍那套花架子和修辞学。”
海明威接着说：“只要我活着一天，福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝
尔奖而高兴。他不明白我对那个机构毫无敬意。。。他写得好的时候是个好
作家，如果他懂得如何结束一部小说，而不是在结尾�