说，何羡慕之有？有何奋斗而求之的必要？资产阶级的典型思想之一是〃知识即力量〃，对不起，我们的宋宝琦也绝无此种观念。知识有什么用？无休无止地〃造反〃最好。无止地〃造反〃最好。张铁生考试据说得了个〃大鸭蛋〃，不是反而当上大官了吗？……所以，不能笼统地给宋宝琦贴上个〃满脑袋资产阶级思想〃的标签便罢休，要对症下药！资分阶级在上升阶段的那些个思想观点，他头脑里并不多甚至没有，他有的反倒是封建时代的〃哥儿们义气〃以及资产阶级在没落阶段的享乐主义一类的反动思想影响……请不要在张老师对宋宝琦的这种剖析面前闭上你的眼睛，塞上你的耳朵，这是事实！而且，很遗憾，如果你热爱我们的祖国，为我们可爱的祖国的未来操心的话，那么，你还要承认，宋宝琦身上所反映出的这种问题，在一定程度上还并不是极个别的！请抱着解决实际问题、治疗我们祖国健壮躯体上的局部痈疽的态度，同我们的张老师一起，来考虑考虑如何教育、转变宋宝琦这类青少年吧！
张老师从书包里取出那本饱遭蹂躏的小说来，问宋宝琦：〃这本书叫什么名儿？你还记得吗？〃
宋宝琦刚经历过专政机关严厉的审讯和带强制性的训斥，那滋味当然远比一个班主任老师的询问与教育难受，所以，他尽可能用最恭顺的态度回答说：〃记得。这是牛亡。〃他不认识虻字，照他识字的惯例，只读一半。
〃不是牛亡，是'牛虻'。你知道这两个字是什么意思吗？〃
面部没有表情，两眼直愣愣地望着对面在窗玻璃外扑腾的一只粉蝶，极坦率地回答说：〃不懂。
〃那么，这本书你究竟读完了没有呢？〃
〃翻了两篇。我不懂。”
〃不懂，你要它干什么呢？这本书是打哪儿来的呢？〃
〃我们偷的。〃
〃打哪儿偷的呢？偷它干什么呢？〃
〃打原来我们学校废书库偷的。听说那里头的书都是不让借、不让看的。全是坏书。我们撬开锁，偷了两大抱。我们偷出来为的是拿去卖。〃
〃怎么没把这本卖了呢？〃
〃后来都没卖。我们听说，盖了图书馆戳子的书，我们要是卖去，人家就要逮着我们。〃
〃你们偷出来的书里，还有些什么呢？你还能说出几个名儿来吗？〃
〃能！〃宋宝琦为能表现一下自己并非愚钝无知感到非常高兴，他第一次有了专注的神情，眨着眼，费劲地回忆着：〃有《红岩》，有……《和平与战争》，要不，就是《战争与和平》，对了，还有一本书特怪，叫……《新嫁车的词儿》……〃
这让张老师吃了一惊。他想了想，掏出钢笔在手心里写了《辛稼轩词选》几个字，伸出去让宋宝琦看，宋宝琦赶忙点头：〃就是！没错儿！〃
张老师心里一阵阵发痛。几个小流氓偷书，倒还并不令人心悸。问题是，凭什么把这样一些有价值的、乃至于非但不是毒草，有的还是香花的书籍，统统扔到库房里锁起来，宣布为禁书呢？宋宝琦同他流氓伙伴堕落的原因之一，出乎一般人的逻辑推理之外，并非一定是由于读了有毒素的书而中毒受害，恰恰是因为他们相信能折腾就能〃拔份儿〃，什么书也不读而坠落于无知的深渊！
张老师翻动着《牛虻》，责问宋宝琦：〃给这插图上的妇女全画上胡子，算干什么呢？你是怎样想的呢？〃
宋宝琦垂下眼皮，认罪地说：〃我们比赛来着，一人拿一本，翻画儿，翻着女的就画，谁画的多，谁运气就好……〃
张老师愤然注视着宋宝琦，一时说不出话来。宋宝琦抬起眼皮偷觑了张老师一眼，以为一定是自己的态度不够老实，忙补充说：〃我们不对，我们不该看这黄书……我们算命，看谁先交上女朋友……我们……我再也不敢了！〃他想起了在公安局里受审的情景，也想起了母亲接他出来那天，两只红红的、交织着疼和恨的眼睛。
〃我们不该看这黄书〃这句话象鼓槌落到鼓面上，使张老师的心〃咚〃地一响。怪吗？也不怪谢惠敏那样品行端方的好孩子，同宋宝琦这样品质低劣的坏孩子，他们之间的差别该有多么大啊，但在认定《牛虻》是〃黄书〃这一点上，却又不谋而合而且，他们又都是在并未阅读这本书的情况下，〃自然而然〃地作出这个结论的。这是多么今人震惊的一种社会现象！谁造成的？谁？
当然是〃四人帮〃！
一种前所未及的，对〃四人帮〃铭心刻骨的仇恨，象火山般喷烧在张老师的心中，截至目前为止，在人类文明史上，能找出几个象〃四人帮〃这样用最革命的〃逻辑〃与口号，掩盖最反动的愚民政策的例子呢？
望着低头坐在床上，两只肌肉饱满的胳膊撑在床边，两眼无聊地瞅着互相搓动的、穿着白边懒鞋的双脚，拒绝接受一切人类文明史上有益的知识和美好的艺术结晶的这个宋宝琦，张老师只觉得心里的火苗扑腾扑腾往上窜，一种无形的力量冲击着他的喉头，他几乎要喊出来救救被〃四人帮〃坑害了的孩子！
七
春天日短。当远处电报大楼的七记钟声，悠悠地随风飘来时，暮色已经笼罩着光明中学附近的街道和胡同。
张老师推着自行车，有意识拐进了免费出入、日夜开放的小公园里。他寻了一条偏僻处的长椅，支上车，坐到长椅上，燃起一支香烟，眉尖耸动着，有意让胸中汹涌的感情波涛，能集中到理智的闸门，顺合理的渠道奔流出去，化为强劲有力的行动，来执行自己这班主任的职责。
晚风吹动着一直拖到椅背上来的柳丝，身上落下了一些随风旋转而来的干榆钱，在看不见的地方，丁香花开了，飘来沁人心脾的芳馥气息。
同宋宝琦本人及其家庭的初步接触，竟将张老师心弦中的爱弦和恨弦拨动得如此之剧烈，颤动得他竟难以控制自己。他恨不能立时召集全班同学，来这长椅前开个班会。他有许多深刻而动人的想法，有许多诚挚而严峻的意念，有许多倾心而深沉的嘱托、建议、批评、引导和号召，就在这个时候，能以最奔放的感情，最有感染力的方式，包括使用许多一定能脱口而出的丰富而奇特的、易于为孩子们所接受的例证和比喻，淋漓尽致地表达出来……
他感到，他比以往任何时候，都更爱我们亲爱的祖国。想到她的未来，想到她的光明前景，想到本世纪结束、下世纪开始时，〃四化〃初具规模的迷人境界，他便产生了一种不容任何人凌辱、戏弄祖国，不许任何人扼杀、窒息祖国未来的强烈感情！他想到自己的职责人民教师，班主任，他所培养的，不要说只是一些学生，一些花朵，那分明就是祖国的未来。就是使中华民族在这九百六十万平方公里的土地上，强盛地延续下去，发展下去，屹立于世界民族之林的未来！
他感到，他比以往任何时候，都更深刻地仇恨〃四人帮〃这伙祸国殃民的蟊贼。不要仅仅看到〃四人帮〃给国民经济所造成的有形危害，更要看到〃四人帮〃向亿万群众灵魂上泼去的无形污秽；不要仅仅注意到〃四人帮〃培养出了一小撮〃头上长角、浑身长刺〃的张铁生式五类，还要注意到，有多少宋宝琦式的〃畸形儿〃已经出现！而且，甚至象谢惠敏这样本质纯正的孩子身上，都有着〃四人帮〃用残酷的愚民政策所打下的黑色烙印！
〃四人帮〃不仅糟踏着中华民族的现在，更残害着中华民族的未来！
对丑类的恨加深着对人民的爱，对人民的爱又加深着对丑类的恨。当爱和恨交织在一起的时候，人们就有了为真理而斗争的无穷勇气，就有了不怕牺牲去夺取胜利的无穷力量。
张老师陡然站了起来，他看看表，七点一刻。他想到了晚饭。不是他感到饿了，考虑到自己该回家吃饭去，他简直把自己也需要吃晚饭这件事忘到爪哇岛去了。他是打算亲自到几个同学家里去，了解一下他们对宋宝琦来初三（3）班的反应。这个时候，同学们家里一定都在吃饭，吃饭的时候进行家访是不适宜的。他想了想，便背着手，在小公园的树林子里踱起步来，同时确定下来，七点半左右再离开这里……
丁香花的芳馨一阵阵更加浓郁。，在小公园的树林子里踱起步来，浓郁的香气令人联想起最称心如意的事。张老师想到〃四人帮〃已经被扫进了垃圾箱，想到党中央已经在短短的半年内打出了崭新的局面，想到亲爱的祖国不但今天有了可靠的保证，未来也更加充满希望，他便感到宋宝琦也并非朽不可雕的烂树，而谢惠敏的糊涂处以及对自己的误解与反感，比之于蕴藏在她身上的优良素质和社会主义积极性来，简直更不是什么难以消融的冰雪了。
八
张老师推车走出小公园时，恰巧遇上了提着鼓囊囊的塑料包，打从小公园门口走过的尹老师。
尹老师大吃一惊：〃俊石，你怎么还有逛公园的雅兴？〃
张老师笑了笑，没有解释。他也并不问尹老师从哪儿来，到哪儿去。他知道，尹老师坚持有一个多月了，每天下午四点以后，除了在学校组织一些数学后进的学生补课以外，还要轮流到他们家里去进行个别辅导。他熟悉尹老师的脾性，特别是〃四人帮〃控制着文教战线的时期，他往往牢骚满腹，对教育部不满，对学校领导不满，对学生不满，对家长不满。倘是一个局外人，听了他那些愤激之情溢于言表的话，一定会以为他是个惯于撂挑子、甩袖子的人；其实尹老师牢骚归牢骚，工作归工作，不管是什么时候，不管遇上什么打击、障碍、困难和挫折，他从未放弃过辛勤的教学劳动。就是在〃四人帮〃把学生中的无政府主义思潮煽动得达于极点，课堂里往往乱得象一锅煮沸的粥时，他虽然能在办公室里把牢骚话说到〃咱们干脆罢教〃的地步，一听到上课铃响，却又立即奔赴教室，仍然竭尽全力地用粉笔敲着黑板，用劝导、吆喝、说服、恫吓来让同学们听他讲述那些方程式和多面体。
张老师知道这是他己经结束了个别辅导，要奔赴胡同外的汽车站，乘车回家去了。；他既然是忙完了工作，那么，牢骚一定是一触即发。果不其然，不等张老师开口，他便拍着张老师自行车的车座子，长叹一声说：〃'四人帮'给咱们造成了些什么样的学生啊！你想想看吧，我教的是初三了，可刚才却还在为两个学生翻来覆去地讲勾股定理……你比我更有'福气'摊上个'新文盲'宋宝琦！说实在的我不能理解你，眼下是'百废待举'，该作的事情那么多，而光是今天一个下午，你就为收留一个小流氓耗费了那么多心血，犯得上吗？！让宋宝琦滚蛋吧！公安局不收，让他回原来的学校！原来的学校不要，就让他在家呆着！……〃
张老师诚恳地对他说：〃经过这一下午，我越来越自觉地认识到，症结不在是不是一定要收下来宋宝琦的确，也许应当为他这样的学生专门办一种学校，或者把他同相似的学生专门编成一班，要不按他的文化程度，干脆把他降到初一去从头学起……但这都不是主要的。
症结在哪里呢？今天下午围绕着收留宋宝琦发生的这一件又一件的事情，好比一面镜子，照出了四人帮糟害我们下一代的罪恶；有些'四人帮'的流毒和影响，我以前或者没有觉察出来，或者没有象今天这样感到触目惊心，我想到了很多、很多……达磊，现在是1977年的春天，这是�