怎么会那么有钱，种花的花台还嵌着玉石？飞檐上的龙头有玻璃眼睛？ 我的保姆俨然是一个“见过世面”的女人，她总是把喜洲说成“小上海”。因为这个古镇上有四大家族——严、董、杨、尹，这四家大户都是云南的商业巨头，由他们带出来的一批大大小小的商人都住在喜洲古镇上，因此这个古镇就成了我保姆心中的“小上海”。 保姆提到的严子珍老爷，在1903年创立了永昌祥商号，由经营茶叶开始，先是把散装茶做到沱茶的定型化，中间的过渡形式有棒茶、砖茶和饼茶。棒茶是圆棒形的，砖茶是方砖形，饼茶是圆饼形，都是茶叶经过选级揉制、热蒸、紧捏成形的。 大约在1917年左右，沱茶在四川畅销，据说四川出产的茶色和味都不及沱茶，而云南出产的茶叶品种中多选用孟库、凤山茶，还要选用头春尖才能适应要求。特别值得称颂的是，沱茶在西藏的销售特别地稳固，藏族喜欢云南沱茶，远胜于四川的毛茶，甚至占世界茶叶市场优势的印度和锡兰茶在西藏都没有销路。由于地理上和交通条件的限制，从前印度和锡兰的茶商没有在西藏取得市场。云南沱茶运销到西藏，由中甸德钦一路或由康定一路，或由西双版纳绕到缅甸、印度再入藏，都是路程遥远，多年用驮马运输，运费超过了茶叶本身的价值，而藏族同胞还是喜欢吃云南茶。可见在茶叶性能上，云南茶的使用价值必然高过印度、锡兰茶，在英美的词典上，把云南的普洱茶注解为一种药物。 20世纪初，下关成为云南沱茶制造业的中心，除了永昌祥外，先后做沱茶的有复春和、复顺和、复易和、炳春记、茂恒、成昌及川帮宝元通等，形成自由竞争的状态，对沱茶品质的提高有很大的作用。比如，茂恒不惜工本，在原料上力求精美，想夺取永昌祥的市场，就促进了永昌祥沱茶制造商越发精心上进，在推销方式上有竞相赊销的情况，也把市场推广了一步。 我因为写作长篇小说《白族世家》，在古镇上寻访过很多老人，从他们那里我知道了白族商人对传播茶叶起到的重要作用。 杨伯涵爷爷已经80高龄了，他当年是永昌祥驻宜宾分号的副经理，后来，又调任雅安分号当经理。他告诉我，白族商人的茶叶加工厂在四川的雅安和泸定也做得非常大。当时因为四川雅安一带的茶树都是种在田间地角或是海拔不高的山坡上，因此茶味不够酽，藏族人不太喜欢。所以白族商家经常将六大茶山的茶叶顺长江运到宜宾再做加工，或用马帮驮到雅安和泸定的茶厂里，再与四川茶叶合在一起加工成藏族人喜欢的砖茶和沱茶。杨伯涵爷爷是个读书人，具有历史和经济学的渊博知识。他告诉我，云南的茶叶不仅在民族贸易和经济交流当中起重要作用，而且对历朝历代统治阶级治理边疆都有着很重大的意义。 清朝末年，白族大文豪兼政治家赵藩曾经出任西南茶马司主事，专门分管茶马互市。这位主管茶马互市的赵大人，特别明白“以茶治边”的积极作用。所谓“以茶治边”，是历朝历代的统治阶级用茶叶换马匹的方法来统治少数民族，稳固边疆的方法。这种“以茶治边”的政治措施从唐宋元明清到民国都存在。如果西藏、新疆和内蒙的少数民族不听话，皇帝就不卖茶叶给他们（因为这些地方不出产茶叶而游牧民族食用奶制品必须饮茶），也不用茶叶换取他们的马匹，因此茶叶成为稳定边疆的重要经济因素。在赵大人分管茶马互市期间，他懂得了“以茶治边”，用边茶作为民族交往的纽带。得人心者得天下，后来他在成都的武侯祠还留下了一对长联，道出了他的心得。 上联是：能攻心则反侧自消从古知兵非好战； 下联是：不审势则宽严皆误历来治蜀要深思。 这是一条从巩固边疆和茶马互市中总结出来的治国方针和哲学思考。从茶叶到政治，从历史到现实，白族的商人、文豪、政治家都为茶叶的传播付出了自己的努力，撰写了许多传世的华章。
大树茶王的子孙们大理喜洲古镇（图）
大理喜洲古镇
大树茶王的子孙们大理喜洲古镇（图）
大理喜洲古镇
大树茶王的子孙们普洱茶（图）
普洱
大树茶王的子孙们毫峰砖茶与沱茶（图）
毫峰砖茶沱茶
大树茶王的子孙们永昌商号经理（图）
当年永昌商号在宜宾的经理杨伯涵先生
大树茶王的子孙们格萨尔变成老藏王本主
“大理有名三塔寺，剑川有名石宝山。” 这是两句白族歌谣。把石宝山与大理三塔相提并论，是因为石宝山上有着公元八世纪南诏王朝最古老的石窟，它和大理三塔一样都是南诏时代留下来的名胜古迹。 石钟山石窟座落在滇西北峡谷、剑川县城西南25里的沙溪公社境内，那里群山环抱，丛林掩映着奇峰怪石。在那山势险峻高岩石窟中，雕刻着南诏王室一代代国王的造像，有南诏王“阁罗凤议政图”或称“阁罗凤出行图”。还雕刻着历代王室供奉的观音菩萨造像和白族的原始崇拜“阿盎白”（女性的生殖器崇拜）造像。这座石窟是传承西南地区民族文化历史的重要遗址。 1983年秋天，我跟随大理州民族歌舞团的创作组到石宝山一带收集白族民歌，就在竖有观音菩萨的石窟里见到一行藏文字母。我当时很奇怪，这里怎么会有藏文呢？旁边有汉文注释，译意为：“当把您的名字刻在高岩上的时候，恳求您把我等福薄的苦难众生从无边的苦海中解救出来吧，吉祥！”后来一个白族的老歌手告诉我，过去往来于茶马古道上的藏族马帮都要到石宝山上去烧香，给观音菩萨献哈达，这句话是献给观音菩萨的。这使我想起了我的故乡鹤庆。 鹤庆是一个美丽的地方，它地处大理北部佛教圣地鸡足山的北侧，每年到了朝佛的季节，从藏区来的马帮和藏民们就成群结队地穿过我们的田野和村庄，到鸡足山去朝拜。到了晚上，他们在村外的田野河边上支起帐篷，点燃炊烟。这时候村里的老人们就要让小孩子背着一筐筐的青草到藏族人那里，把草送给他们喂马，并不收取钱财，而善良的藏族人也会回献给我们一小块酥油或是一坨奶渣，作为感谢。有时候过路的藏族人没有茶叶了，白族人就让小孩用木瓢给藏族人送去一瓢茶叶，同样的，孩子们又会从藏族人那里得到一瓢糌粑。就这样，在孩子们跑来跑去的穿梭之间有了白族人和藏族人的亲密往来，和说不尽的佳话。因为鹤庆当年的很多白族赶马人去过藏区，所以到了夜间，还有许多白族的男人唱着藏族的歌曲朝篝火边走去，在那里迎接他们的有熟悉的美酒、歌舞和笑脸。藏族人也非常熟悉大理，有一首藏族民歌叫做《甲姆大理错卡》，意思是：大理海边的择仁错姆姑娘。歌词大意是： 大理海边的择仁错姆姑娘， 今天请你来剪羊毛。 莫说你不会剪，就像这样剪 …… 大理海边的择仁错姆姑娘， 今天请你来捻羊毛。 莫说你不会捻，就像这样捻 …… 藏族人从西藏步行到大理鸡足山朝圣所走的路线，传说是格萨尔王当年除魔作战时行经的路线。在鹤庆黄坪坝的天华洞，有一块巨大的石头被白族人称作“古宗石”，传说这是当年西藏一位法王去鸡足山朝拜时睡过的地方。藏胞演唱“格萨尔王传”时的一些相关仪式，也被白族的巫师“朵兮”演变成为白族人祭本主活动时的一些仪式。藏族人崇拜的格萨尔王成了白族的“老藏王本主”，黄坪天华洞中还竖有他的造像…… 本主崇拜是白族人的原始信仰，我们这个善良而开放的民族世世代代都能与周边的其他民族和谐相处，会把别人的优点变成自己的美德，把其他优秀的文化变成白族的文化，所以茶马古道成为了我们西南各民族文化交往的纽带。藏族人沿着茶马古道走到云南，而鹤庆新华村的白族银匠也沿着茶马古道走到了拉萨。 新华村是鹤庆坝子西边的一个银匠村，当地称为石寨子，这里的老百姓世世代代以做小炉匠和银器为生。新华村的银匠做的铜瓢、油灯、铜壶不仅在云南有很大的市场，而且主要是在藏区出售。茶马古道沿线的西藏芒康、盐井直到四川青海、甘肃的藏区，都用鹤庆银匠做的工艺品。女人戴的头饰、胸链、男人喜欢的腰带、刀鞘和鼻烟壶都是白族工匠的精美作品。听鹤庆城里的老人们说，几百年来从布达拉宫里使用的酥油灯到印度加尔各答寺院飞檐上的风铃，都出自于白族工匠们之手。如此深邃而遥远的交往令人心驰神往。
大树茶王的子孙们鹤庆黄坪养马场
我母亲的老家在鹤庆县六合乡，靠近松桂地区。听我母亲讲，她小的时候经常跟着外公到松桂去卖骡马。有一次国民党抓兵，把她的一个叔叔抓走了，为了去把叔叔赎回来，他们就赶了两头大骡子到松桂，把骡子卖给藏族人，拿回钱去赎回她的叔叔。 松桂地处大理和鹤庆古城中间，唐贞观年间起就是地方政府驯养骡马的基地，也是茶马互市的一个遗址。明朝洪武年间被设置为定期举办骡马交易的固定场所，来自四川、贵州、陕西、河南、西藏和东南亚的客人都到这里来购买骡马，交换药材、农副产品等商货。19世纪中叶，鹤庆人依托茶马古道开展商贸和外贸的有名商家达100多户，除县城外，松桂、舍茶寺、新屯、庙登一带马帮往来十分热闹。 从松桂向南走，有一片宽广的坝子叫做黄坪，这里离金沙江比较近，海拔低，气候炎热，出产甘蔗。每年春节刚过，迪庆高原冰雪未化，丽江古城也寒风袭人，只有大理春光明媚。这时候许多藏族和纳西族的马锅头就会到大理来放养马匹，主要放马的地点就是黄坪坝。这些来自于风雪高原和金沙江边的马锅头们，一方面享受大理风和日丽的温暖气候，一方面在白族人收割过的田坝里放养马匹。而白族人也十分乐意，因为这些马匹留下的粪便成为营养土地的肥料。 春天到了，要上路的商人们从不同的地方买来的骡马都要拿到这里来放养，称为让骡马同嘴，意思是让一群互不相识的骡马经过共同的放养熟悉彼此的习性，好在五月间让它们组成马帮运货上路。 这时候，黄坪坝的村村寨寨都飘荡着藏族人的歌声和纳西族人的笑声。这些马锅头们，有的借住在白族人家里，有的就在村外支起帐篷。被放养在田坝里的骡马啃吃着田野里越冬的水稻茬子和茂盛的野草，一个一个养得膘肥油亮。有经验的马锅头还要用腊肉拌上红糖或糯米拌上酥油，每隔三天喂骡马一次，三个星期后，那骡马就毛色一新，精神抖擞。这些从老人嘴里听来的故事，后来成为我写电视连续剧《茶马古道》其中的一个场景，就是剧中主人公木石罗到养马场来招募马锅头加入木家昌的大马帮。
大树茶王的子孙们丽江大石桥上的赶马人
丽江古城是一座海拔2400米的高原山城，它始于宋末元初，是一座没有城墙，四面连接群山和田野的少数民族古城。由于它地处云南和西藏的交通要道，在1940年后一度成为商业重镇，从滇西至西藏拉萨转到噶伦堡，是大西南后方主要的国际商业通道。因此，丽江古城附近居住的各民族马帮商旅是茶马古道上的主要往来者。 �