“什么也没想，无意识地就做了，不是吗？ 你对那些领导就这么说的。”
“不是。”
韦秀和默默地等着听新川下面的话。
“她太漂亮了，回眸一笑的金城由纪子真是太漂亮了，我想留下这张笑脸，所以就按下了快门。可是这话没法说，不是吗？ ”
新川的脸痛苦地扭曲了。
“就因为这么无聊的原因，没想到却害死了一对无辜的母子。”
“引发这场事故的不是你，你不要想太多了。”
韦秀和对趴在桌子上肩膀不停地抽搐着的新川说道。
等到新川安静下来后，韦秀和走出了会议室。
第二天早晨，韦秀和被电话声叫醒了。在饭店里，事故的情形不时浮现在脑海中，直到天快亮了还不能入眠，好不容易迷迷糊糊地睡着了，电话就响了起来。是社会部部长打来的。
“新川自杀了。”
什么套话也没有，部长这么说：
“在报社的厕所里，用领带上吊了。今天早晨打扫卫生的人发现的，你马上过来。”
接着电话就挂断了，韦秀和使劲拍着电话机，但是话筒里传出的忙音永远留在了韦秀和的耳中。
事情的大体经过讲完后，韦秀和喝了口啤酒。
井上夫妇其间一直静静地听着韦秀和的叙说。
“运气太糟糕了，除了这话之外还能说些什么？ ”井上说道。
“是啊。”
井上又往韦秀和的杯子里倒满了啤酒。
“那么，今天你来找我干什么？ 已经过去两年了，总不会是为了说这件事来的吧。或者是听说我家有鲣鱼，来解馋的？ ”
韦秀和礼貌性地笑了笑，说道：“二十年前，这里发生了一起绑架案件。”
井上眯起了眼睛，把视线移向了远方，好像在搜索记忆中的往事。
“九十九昭夫的案件吧？ ”
“当时，你确实是调查组的骨干吧？ ”
“那时候我在县警的调查一科，本来正在调查别的案件，因为我熟悉这个地方，所以被紧急调过来了。可以说是调查组的骨干吧，也是县警总部和地方警察署的栋梁……唉，再拿点儿啤酒来。”
井上说完，他的妻子站起来，又拿来两瓶啤酒，然后到厨房去了。只有在一起生活了多年的夫妻，才有这种默契。
“我想重新调查一下这个案件。”
“为什么？ ”
“挖掘整理过去的事件，是编辑资料室工作的一部分。”
井上用鼻子笑了起来。
“说谎。韦秀和，像这样的事件多得数不清，你要都这么挖掘整理的话，就算有分身术都不够用。你把我的鲣鱼都弄得不好吃了。”
如果井上不肯帮忙的话，是无法重新调查这件事的。
韦秀和下定了决心。
“我下面讲的话你可要保密啊。”
“你既然这么说，我就这么做。不过，告不告诉你当时的调查经过，可得由我决定。行吧？ 韦秀和。这个案子的嫌疑犯已经死亡，材料递交给检察院，案子就算是结束了。而且都二十年了再重新调查，我想你查不出什么新鲜玩艺的。这个案子算是比较清楚的。”
“我也这么认为。”
“那你干嘛还要做这种无用功？ 去调查已经了结的案件，没有哪个警察会喜欢你这样做的，哪儿也没有。”
“明年春天，有一个女学生要进东西新闻社。”
不知韦秀和为什么突然冒出这么一句话，井上静了下来。
“九十九昭夫的女儿。”
“是嘛？ ”
韦秀和把事情简单地说了一下。
意外地，井上好像很有兴趣。
“听上去倒是挺有意思。”
说完后，井上喝了口啤酒润了润喉咙。
“不过大权在握的东西新闻社的大社长，干吗要玩这种小孩子似的游戏。”
“下面是我猜测的，这可能是我们董事长的意思。”
“董事长，就是那个住在叶山的老太太吧？ ”
“你知道？ ”
“叶山离这儿很近。我去钓鱼回来的时候，会路过那栋豪宅。非常大，光是院子、房屋的维修费，大概每年就得要几百万日元吧。我还见过她本人，可能有七十多岁了吧，腰板很直，真可以用‘矍铄’一词来形容。有一次，我还看见她在门口对佣人们发号施令，是给人的感觉有点古怪。”
韦秀和笑了。
“你看得还真仔细，不愧是警察。”
“可是，即使是董事长，也不能对社长下这样的命令吧，又不是她的佣人。”
“对她来讲，社长也不过是个佣人而已。她有足够多的股票，可以任意解雇报社内的任何一个负责人。而且她出难题也不是一次两次了，以至于社长在命令部下去办的时候，都有了一句套话。这次我有幸亲耳听到了这句话，所以我猜测这大概是董事长的意思。”
“什么套话？ ”
韦秀和把剩下的啤酒一饮而尽，感觉到有点醉意。不过这样很好。过去从井上那儿得到点什么重要的消息，都是在这种时候。当时，韦秀和还只有二十多岁……
“我想那么做，就那么做。”
井上大笑起来，笑得太厉害了，以至于连眼泪都出来了。
“我没想到你会觉得这么好笑。”
“太好笑了。这就是那些雇用社长的可悲之处。特别是我又知道那个老太太，就更可笑了。”
“服侍别人，就算变得再了不起，也没法轻松。”
“是啊，这话对东西新闻社的社长来说，一点儿没错。”
说完，井上站了起来。他的脚好像有点站立不稳。
井上走出了屋子，楼梯上响起了脚步声。
井上夫人走了进来，用托盘端来了准备好了的茶。
“他那样的大笑，我已经很长时间没有听到了。”
“对不起，也没打招呼，突然造访，还有劳你款待……”
“没什么，韦先生，今后有空儿常来玩啊。昕到井上刚才那么大笑，连我也变得高兴起来。”
“不过，现在井上也不像当警察的时候那样，一连多少天都回不了家，你们的二人世界才令人羡慕呢。”
她有点不好意思地笑了笑：“我们没有多少共同的回忆，所以平时也不太说话。没办法，辞职警察的妻子可能都是这样的吧。”
下楼梯的声音响起来了，井上夫人说忘了拿点心来，走出了客厅。
井上一走进客厅就说：“今天你让我听到了非常有意思的事，这是谢礼。”说着就把一个笔记本递了过来。
封面上只用蓝墨水写着一行斜体字，是日期。
昭和五十六年（1981年） 七月二十二日～九月十七日
“我当警察的时候，一直在记备忘录。那个绑架案的调查内容的要点，我都记在这里面了。”
“借给我行吗？ ”
“就是打算借给你，才拿来的。不过，这是我自己的备忘录，有些地方你可能看不明白。到时候你再打电话问我吧。”
“那我就不客气了。”
“还有，在你调查时，绝对不要说出我的名字。”
“那当然。”
“虽说已经辞职了，但神奈川县警对我还是有过恩惠的，而且现在跟我一起去钓鱼的伙伴，还有很多是过去的同事。警察亲如一家人，我现在也是这么认为的。”
“我绝对不会给你添麻烦的。”
“如果当时我们的调查错了，真正的犯人是别人，你该怎么办？ ”
对于井上的这个问题，韦秀和一时不知该说什么才好。由于自己的疏忽，居然没有想到这点。这虽然正是重新调查的目的所在，自己却一点也没有意识到。
“即使是那样，也不会给你添麻烦。”
“可是我们就要受到良心的谴责了。对于警察来讲，没有什么比冤假错案更令人难受的了。”
“不过，那也没有办法。不管什么时候，事实是最重要的。”
听了韦秀和的话，井上爽朗地笑了。
“是这样，像记者说的话。不过，这种可能性连万分之一的几率也没有，所以我才能安心地把备忘录交给你。而且不再当警察后，生活变得很乏味，我也想参加东西新闻社发起的这个侦探游戏。”
“万分之一的几率也没有……吗？ ”
韦秀和对侦探游戏这个说法有点反感，反问道。
“是的，万分之一的几率也没有。”
井上从桌子上拿起茶杯，继续说：“不过，也不是零。”
5
武藤回到位于佑天寺的家中时，是晚上十点多。
武藤就出生在这里，现在仍然住在这里。以日本驻巴西大使身份引退的祖父，在战前购买这块地时，周围还都是萝卜地。这事武藤的父亲对武藤说过很多次。武藤的父亲是一位高级农林官僚，长期担任四国农政局长以及相关团体的理事，可以说武藤家是一个官僚世家。实际上，他的亲戚们也大多在政府机构身居要职。当初武藤自己也有继承祖父事业的想法，为当时的国家公务员最高级别考试做准备。但是武藤在大学时学的是文学系语言学科，专业不同，去参加这个被认为是最难通过的考试，不利因素太多了。结果没过几个月，他就放弃了考试准备，进入了东西新闻社。那是三十三年前的事。
按响门铃后，千代来到门口迎接他。
“回来了，外面热吧？ ”
“好像梅雨季节过了。”
“马上就要到夏天了，像我这样上了点年纪的人真有点受不了。”
千代笑着说，同时接过了武藤的皮包和外套。
千代是武藤家的保姆，到他家已经快十五年了。这么大的屋子，只有武藤和幼小的俊治一起冷冷清清地住，武藤的姑母实在看不下去，就把千代介绍来了。
“钟点工帮不了太多的忙，是不行的。俊治正是脆弱、敏感的时候，你呢？ 成天都要出去跑新闻、应酬，每天很晚才回来。你也该多关心关心自己的儿子。”
结果武藤就按照这个热心肠、好管闲事的姑母的话做了。
“俊治呢？ ”
“在屋里，晚饭怎么办？ ”
“我吃了……”
“家里有炸鱼和红豆饭。”
武藤无言地笑了笑。
“那就少吃点儿吧，再来瓶啤酒。”
武藤进入屋里，像平时一样在妻子的遗像前双手合十，行了一礼，又在微暗的屋里待了一会儿，然后上到二楼，对着俊治的屋门，说道：“我进来了。”
“进来吧。”
打开门，这是一间约二十平方米大小的日式房间，俊治背靠着摆放在窗前的书桌，正对着武藤。染成黄色的头发和嘴角边的胡子很不相配。武藤曾经对他说干脆把胡子也染了吧，不过他一直没理会。
屋里充满了烟味和二十岁男孩儿的汗臭味。
两个并排着的书架上摆满了法律方面的书籍，书架上面摞的也都是放不下的法律书散落在桌上、地上。
武藤从法律书中间扒出了坐垫，坐下后，从桌上放着的烟盒里拿出了一根烟放到嘴边。
“你不是戒了吗？ ”
看着正在找打火机的武藤，俊治扔过来一个廉价打火机。
“已经五年了，有时候特别想抽。”
武藤点上火。
“有进展吗？ ”
“明年可能只能弄完短答题。在大学期间通过考试可能很困难。”
在一桥大学法学系学习的俊治，正在准备司法考试。
“不要着急，只要努力了就行。在我退休之前你考过去就行了。还有五年左右的时间。等你�